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Geçmişteki Sevda 


ESKİ SEVGİLİ 


Yazmaktan neden vazgeçtim? Hayatın sığ sularında 
ayaklarımı serinletirken, açıkta bata çıka yüzmeye çabala- 
yanları seyrettikten sonra; panjurlarından yumuşak bir 
ışığın süzüldüğü loş kütüphanemde maun yazı masamın 
başında ve rahat koltuğumda; avucumda konyağın ışıltısı- 
nı ve akışını geçiren kristal kadehin serin ve keskin doku- 
nuşu, karanlık dev dalgaları ya da uçsuz bucaksız ışıltılı 
mavilikleri düşlemek tadına doyamadığım bir büyüklük 
duygusu verirdi bana. Hayat bileklerimden dizlerime, 
göğsüme, boğazıma yükseliyor, boğazımı aşıyor, geniş kü- 
tüphaneden taşıyor, tüm evreni kaplıyordu. Panjurların 
ötesinden kuş cıvıltılarıyla gül, filbahri kokuları bana ula- 
şırken, her şeye hükmeden ama kütüphanemde boyun 
eğen hırçın hayatı yumuşak bir hamur gibi yoğuruyor, 
sözcüklere döküyordum. Boncuklar gibi oynadığım söz- 
cüklere... Diziyor, bozuyor, yeniden diziyor, dilediğim 
renklere boyuyordum onları... Gücüme hayrandım. 

Bir gün sığ sandığım kumsalda yer ayağımın altın- 
dan kayıverdi. Kütüphanenin korunağı, maunun sağlam- 
lığı, değişmez sanılan her şey buhardanmış gibi yok oldu. 
Derin ve karanlık bir girdapta kaybolmuştum. Değişken, 
çok renkli, çok katlı, karşılıklı aynalar gibi sürekli birbiri- 
ne yansıyıp yeni hayaller yaratan duygularıma ne olmuş- 
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tu? Suskunluk. Sürgit acının içine düşmüştüm. Büyük 
mutluluk gibi büyük acı da anlatılamaz... Çünkü mutlak 
ve durağandır... Sözcükler neredeydi? Bütün boncuklar 
saçılmış, kırılıp parçalanmıştı... Onlara gereksinimim 
yoktu zaten... Her şey iki sözcükle özetlenebilirdi... "Di- 
renmek" ya da "boyun eğmek" 

Mutlak ve durağan hiçbir şey yoktur... Ve gün geldi, 
hayatımı, gene maunun ağırbaşlı rengiyle sarmalanmış 
buldum. Yaşadıklarım kötü bir düştü sanki... Ama, ha- 
yır... Hiçbir şey eskisi gibi değildi. Çalışma masamın yü- 
zeyindeki sağlamlık kaybolmuş, soğuk ve katı bir temas 
kalmıştı geriye. Çevremde dokunduğum cisimler üçüncü 
boyutlarını yitirmişlerdi; karanlık derinlerde saklı bir ger- 
çeği maskeleyen bir tür Karagöz perdesindeki yansımala- 
ra dönüşmüşlerdi. Ölümdü bu gerçek... Hiçlikti... Yok- 
luktu... Ve ben biçimlerden, renk ve kokudan kurulmuş 
yapay bir ortamda deviniyordum, ortamla aramda bir 
bağ olmaksızın... Sanki cansızdım. Hayat cılız bir örtüy- 
dü maddenin korkunç suskunluğunu gizleyen... Panjurla- 
rın ötesinden gelen titreşimler, mezarıma uzanmış yatar- 
ken geçip gitmiş hayatın anımsanan sesleri gibi ulaşıyor- 
du kulaklarıma... Otomobil kornalar... Kıyıya çarpan de- 
niz... Bütün bu sesler nasıl bu kadar duyarsız olabiliyor- 
du... İnsanlar ölürken, acı çekerken, nasıl hiçbir şey olma- 
mış gibi kendilerine has dalga boylarında titreşip duru- 
yorlardı! Yalnızca onlar mı! Tencereler fokurduyor, çama- 
şırlar kuruyor, çocuklar büyüyor, mevsimler geçiyordu... 
Panjurları ürkek ürkek araladım... İki dev organizmanın 
göğsü inip kalkıyordu derin soluklarla, hiçbir şeyi umur- 
samadan... Duyarsızlıkları içinde güvenilir bir tek onlar 
vardı... Doğa ve gündelik yaşam... Önce boş gözlerle izli- 
yordum onları... Sonra ürkek ellerimi uzattım... Yavaş 
yavaş o ağır ve şaşmaz ritimlerinin içine çektiler beni... 
Bir kez daha onların parçası oldum. 
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Yıllar sonra, yeniden karşılaştığımızda, henüz acımı 
gündelik yaşamın altına gömmemiştim. Söze nerden baş- 
layacağını bilemiyordu. Kazaya değinip değinmemekte 
kararsızdı. Sonunda içtenliğine yenildi. 

“Sana o kadar çok gelmek istedim ki,” dedi. 

Sesi bir duygu seliydi, içine çekildiğim kabuğun üs- 
tünden akıp giden ve bana dokunamayan. Yüreğinin ne- 
resine sığdırdı bunca duyguyu! Beni yoruyordu. 

“Kaç kez yattığın hastanenin çevresinde dönüp dur- 
dum. Korkaklığıma lanet olsun!” 

“Acı”dan çok önce bitmişti ilişkimiz; sorumluluk 
duymasına gerek yoktu. 

“Çok acı çektin,” diye fısıldadı. 

Tanımak istemediğim yoğun bir duygu bakışların- 
dan, yüzünden fırlıyor, bana doğru atılıyordu. Başımı 
önüme eğdim. 

“Başka şeylerden konuşalım,” dedim. 

“Yazmayı bıraktığın söyleniyor,” dedi meydan okur- 
casına. 

Canı yandı mı böyle davranırdı. Beynimi ve yüreği- 
mi kılcallarına dek bildiğini ve bunları bilen tek insan 
olduğunu hissetmişimdir hep. Yoksa bu yüzden mi terk 
ettim onu? Eğer beni gerçekten biliyor idiyse onu yara- 
lamak istemeyeceğimi de bilmesi gerekmez miydi? 

“Neden vazgeçtin yazmaktan?” 

“Gerekliydi.” 

“Sevmediğim bir sözcük... Tıpkı ‘yasak’ gibi.” 

Yeşil gözlerinde isyan ışıkları yanıp sönüyordu. Onun 
özgürlüğüne hiç kavuşamayacağımı düşündüm. Karşı- 
laşmamızın başındaki dostça iletişimin sağaltıcılığı eri- 
yip gitmek üzereydi. Sonuna dek gömülmüştü yazarlığı- 
mın bitişine. Belki de ondaki bu garip yoğunlaşabilme 
yeteneğine tutulmuştum. Hep kızıl saçlarının alışılma- 
mışlığına vurulduğumu düşünmüşümdür oysa ki... 
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“Tam da şimdi yazmalısın,” diye sürdürdü, yanakları 
al al, sesi yükselerek. Şimdi... Hayatla gerçekten yüz yü- 
ze geldikten, acıyı, suçluluğu tanıdıktan sonra... 

Birden susuverdi. Söylenmeyecek şeyler kaçırmıştı 
ağzından. Evet, kesinlikle bu halini sevmiştim. Hesapsız- 
lığını... Ve bu yüzden terk ettim onu. Yaşam, ölçüyü bil- 
meyenlere karşı acımasızdır. 

Başı önünde, pişman duruyordu karşımda. Değindi- 
ği yalnızca dostumun kazadaki ölümü müydü? Belki de 
“suçluluk” derken kazadan değil, onu terk etmemden 
söz ediyordu. İlişkimizi kopartmam bir suç muydu ki... 
Gerekliydi. Her şeyi böyle dramatize etmek neden! Tü- 
kendiğim bir dönemdi... Ona verecek hiçbir şeyim kal- 
mamıştı. Yazamama krizlerimden birine tutulmuştum, 
özgüvenim sarsılmıştı. Ancak tüketebilirdim onu. Yenil- 
mişliğime bir de bunu mu ekleseydim? 

Bir pot kırmıştı ve nasıl onaracağını bilemiyordu. 
Ağzının yanındaki asi kas seyirmeye başlamıştı. Duygu- 
larını saklayamazdı; yüzünün kendine özel bir dili vardı; 
ya rengi ele verirdi onu ya kasları... Mutsuz duruyordu, 
sanki yaşlanmıştı. Oysa karşılaştığımızda çok güzelleş- 
miş bulmuştum onu, birlikte olduğumuz günlerden bu 
yana neredeyse gençleşmişti... Kilo almış, teni güneşte 
hafif yanmış, huzurlu, tasasız, özgüveni eksiksiz... 

Göründüğü gibi değildi. Keşke uzanıp elini tutsay- 
dım, keşke yanağına dokunsaydım. Keşke içimde ona 
sunabilecek bir duygu bulabilseydim... Yoktu, tükenmiş- 
ti... Tenim durgun, içim kıpırtısız... Duyarlı tellerimi tit- 
reştiremiyordu artık. Ne diye beni suçluyordu? Daha 
fazla kalıp gerçekleşemeyecek umutlar yaratmamalıy- 
dım. Hemen kalktım. Umursamazlık yerleşmişti gidişi- 
mi izleyen gözlerine... 

Arkama bakmadan çıktım oradan. Bir an geri dön- 
mek istedim. Taa hastaneye kadar gelmişti. Binanın çev- 
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resinde dolanmış, içeri girememişti. Beni özlemiş, merak 
etmiş, belki de, belki değil kesinlikle ağlamıştı. Herhalde 
uykusuz geceler geçirmişti. Boynuna sarılmak geçti içim- 
den. Yapamadım. Ne yararı vardı... Ona verecek bir şe- 
yim yoktu ki... 

Hastanede kemiklerim alçılar içinde yatarken ona 
ihtiyaç duymuş muydum? Dipsiz keder kuyusunun de- 
rinliklerinde... Sanmıyorum. İyi ki içeri girecek kadar 
gözü kara davranamamıştı. Eski sevgili... Hasta yatağımı 
bekleyen kaygılı ve kederli bir aile... Ailemle ve çevrem- 
dekilerle onu, yattığım yerden nasıl bağdaştırabilirdim 
ki... Boşuna üzülecekti... 

Hayatın ritmine yeniden uymaya çalıştığım aylar ve 
yıllar boyu sik sık anımsadım bu son karşılaşmamızı... 
Önce özel bir şey duymadan, sonra büyüyen bir sevinçle... 
Birbiri ardına patlayan tomurcuklar gibi içimde açıyordu 
sevinç... Beni seviyordu... Hiç kuşkum yoktu... Onu terk 
edeli yıllar geçmişti. Ona pek de iyi davranmamıştım. Ve 
o beni hâlâ seviyordu. Bu dünyada bir kişi, beni koşulsuz, 
talepsiz seviyordu. Ne güzeldi... Korkunç güzeldi... 

Artık o son karşılaşmada bana hâlâ âşık olduğundan 
emin değilim... Belki de yalnızca dostça bir ilgiydi, kim 
bilir... Yolda bulduğu bir kedi yavrusuyla bile ilgilenir o... 
Dünyanın öbür ucunda olanlar günlerce usunu uğraştırır. 
Ona bu yüzden âşık olmamış mıydım? Tanıdığım en il- 
ginç kişiydi... İyi ki hemen kalktım son karşılaşmamızda, 
yoksa dostluğa evrimleşmiş aşk, ilk durumuna geri döne- 
bilirdi. 

Ona âşık olmam kaçınılmaz mıydı? Yaşamımda yep- 
yeni bir renkti. Kütüphanemdeki ciddi kahverengi, sığ 
denizin durgun mavisi ve insan eliyle yaratılmış doğanın 
uslu yeşillerinden sonra dizginlenemeyen bir kızıllık... 
Bilmiyorum, hiçbir zaman ona niye âşık olduğumu çöze- 
medim; onu niye terk ettiğimi de... Başımıza geliveren 
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kaçınılmaz şeylerden biriydi işte. Kaza ve acı gibi... El- 
bette ki sorumluluklarım için terk ettim onu. Ailem, ço- 
cuklarım... Bir şey talep etmiyordu oysa ki... Gene de 
vicdanım rahat değildi. Aileme karşı görevlerim vardı. 
Ona dürüst davrandım hep, umutlar vermedim. 

Ayrılmamız gerektiğini söylediğim andaki bakışını 
hiç unutmadım. Hastanede, kemiklerim kırık, her ya- 
nımdan çıkan hortumlarla kıpırdamadan yatarken ko- 
vamadım o gözleri bir türlü... Gelip gelip durdular kar- 
şımda. Dostumun ölüm ânındaki gözlerine benziyorlar- 
dı. Yaralı ve şaşkın... Avda vurulmuş hayvanın bakışları... 
Hiçbir şey anlamayan ve zamanın ötesine taşmış bir bil- 
geliği taşıyan. 

“Biliyordum böyle biteceğini,” demişti. “Başından 
beri biliyordum...” 

“Kamyon üstümüze bindiriyor, ölüyoruz,” demişti- 
dostum... 

Beni en çok seven insanı terk etmiş, en yakın arkada- 
şımın ölümüne sebep olmuştum. Trafik raporu istediği 
kadar suçu kamyonda bulsun... Dostumun gözlerini gören 
bendim... Hasta yatağımda ikisinin gözlerinden de kur- 
tulamıyordum. Bunca suçluluğa dayanamazdım; unut- 
malıydım. Aman Tanrım! Beni hâlâ seviyordu. Ne inanıl- 
maz şey! 

İlişkimiz sürerken, onun aşkından daha büyük bir 
coşkuyla onu sevdiğimi düşünürdüm. Yoksun bırakılan 
etin bunca acı vereceğini bilmezdim daha önceleri. Te- 
nim onunkiyle bir olmalıydı, yoksa huzur bulamazdım. 
Ne olurdu bir kez böyle bir yoksunluğa düşseydi, o kah- 
rolası ilgilerini unutabilseydi... Bunu söylemiştim ona. 
Ayrılalım dediğim andaki şaşkın gözleriyle bakmıştı bana. 

“Her şeyimsin,” demişti, “bunu nasıl bilmezsin...” 

“Yeterince korkusuz değilsin,” demiştim. Buruk bak- 
mıştı yüzüme. 
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“Bu ilişki için neleri göze aldığımı bir bilsen,” demişti. 

Hayatı bana her zaman korunaklı görünmüştür. O 
dizginlenemez coşkusuyla, kıvılcımlı gözleriyle dingin 
ev yaşamını nasıl bağdaştırdığını anlayamamışımdır. Her 
şey kolayca uyuyordu sanki birbirine. Evi her zaman 
derli topluydu, modası geçmiş ama sağlam eşyaları vardı. 
Kapılar, pencereler savsaklanmadan onarılırdı. Buzdola- 
bı hep dolu olurdu. Her zaman pes perdeden güzel bir 
müzik çalardı. Annesi hep kibar karşılardı beni, az konu- 
şurdu, biraz mesafeli ama sevecen bir kadındı. 

Gün görmüş ama yoksul düşmüş insanlardı, annesi 
ve o. Yalnız kendi özel kavramlarına inanır ama farklı 
düşünenleri asla hor görmezlerdi. Paraya pula değer ver- 
mez, kendilerine özgü onurlarını taç gibi taşırlardı. Avu- 
katlık yapıyordu. Umutsuz davaları alırdı. Çok dava ka- 
zandı ama hiçbir zaman para kazanamadı bu meslekten. 
Heyecan ve mücadele duygusu için yapıyordu bu işi. 

Çok güzel meze hazırlar, içki sofrasında alaturka 
söylerdi. Çakırkeyif olunca, beyaz masa örtüsünün üs- 
tünde parmaklarıyla tempo tutarak “Zannım bu ki cana 
beni kurban edeceksin” şarkısını söylerdi. Boğuk, duygu- 
lu bir sesi vardı. Son zamanlarda boğuyordu beni bu ses. 
Gizli bir suçlama seziyordum. Her zaman ona çok yakış- 
tırdığım, rakı kadehinin yanında tellendirdiği sigarayı 
yadırgıyordum. Çok fazla sigara içiyor, tütün kokuyordu. 
Bazen annesi de bizimle bir kadeh rakı içerdi. Annenin 
özel bir kadehi vardı. Hep aynı miktar doldururdu kade- 
hine. Bir süre sonra çekilir, bizi yalnız bırakırdı. Akraba- 
larını, arkadaşlarını tanımadım; ben onlardayken hiçbiri 
uğramaz, telefon bile çalmazdı. 

Belki bu dingin düzenin içinde yinelene yinelene 
tükendi sevdamız. Bir süre sonra her şey inanılmaz bir 
güven ve huzurla çevrelenmişti. Bana kalırsa bizi tehdit 
eden hiçbir şey yoktu. 
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Ayrıldıktan uzun bir süre sonra ondan bir mektup 
aldım. “Belki beni niye terk ettiğini bilmek istersin,” di- 
yordu. “Sen bir korkaksın... Kocaman bir korkak...” 

Saçmaydı tabii... Onunla olabilmek için saygınlığı- 
mı tehlikeye atmıştım ve yakınlarımın mutluluğunu... 

Son mektubunda beni duygusuzlukla suçlaması an- 
lamsızdı; terk edilmenin öfkesi... O değil miydi: “Başka- 
ları gibi değilsin. Seni bunun için seviyorum, duyguları- 
nın o olağanüstü derinliği için,” diyen... 

Biraz alaycı, eklerdi: 

“Sanma ki yazdığın o kötü şeylere hayranım. Yaza- 
madıklarını, sözcüklere dökemediğin, kendinden bile 
sakladığın duygularını seviyorum...” 

Ah, eski sevgili, niye bu kadar anlaşılmazsın! 

Nasıl bu kadar saldırgan ve bu kadar yumuşak ola- 
biliyorsun! 

Hastaneden çıktıktan sonra Ege kıyısındaki eve çe- 
kildim. Daha öncelerdeki gibi yazmak için değil, herke- 
sin sandığı gibi sağlığıma kavuşmak için de değil. Yarala- 
rımı gizlemek için... Ona ihtiyacım vardı. Kızıl saçlı, 
gözleri asi, yeşil ışıltılı sevgilime... Onun yumuşaklığını, 
sevecenliğini, dış dünyaya çevirdiği saldırganlığını isti- 
yordum. Ailem çevremde dört dönüyordu. Hiçbirini gö- 
züm görmüyordu. Beni, zayıflıklarımı anlayarak, bilerek 
sevecek birisineydi ihtiyacım. Akıl sır ermez bir üstün 
varlık, bir yarı tanrı olmaktan usanmıştım. Dikkat edil- 
mezse kırılacak bir nesne yerine konmaktan... Çevrem- 
deki fısıldaşmalardan, sevecen ve neşeli görünmeye çalı- 
şan kaygılı, korkmuş yüzlerden. Her yanımı çevreleyen 
içtensizlikten... Ama, yoo... Eski sevgili, saldırganlığını 
dış dünyadan çekip bana yöneltirdi; sarsardı beni, içimi 
gösterirdi bana, kanatırdı, acıtırdı. O acımasız içtenliğin- 
den, kendini esirgemediği gibi beni de esirgemezdi. Ya- 
pamazdım, yorgundum... 
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Korkunç bir yalnızlığın içine kapanmıştım. Ve yeni- 
den Tanrı'yı düşünmeye başladım... Çocukluğumun tan- 
rısını... İlkgençliğimde, beni niçin daha güzel ve varsıl 
yaratmadı diye küstüğüm Tanrı'yı... Dünyadaki tüm 
yoksulluktan, kötülükten ve adaletsizlikten sorumlu tut- 
tuğum Tanrı'yı. O da benim kadar yalnız mıydı acaba? 
Ve çocukluğumda kalan dini yeniden yakalamaya çalış- 
tım el yordamıyla... Tutunacak bir daldı bu. Günü dol- 
duran, düşünmemi durduran bir eylem. Korkuyordum, 
çok korkuyordum. Ölmekten ve hastalıktan. Kazayı, sa- 
katlığı, hastaneyi, en yakın arkadaşımın ölen gözlerini 
unutamıyordum. Belki, kendimi bildim bileli korkmuş- 
tum hiçlikten. Ölüm yollarımı kesmişti. Mırıldandığım 
dualar engelleri kaldıramıyordu. Ölümü yarattığı için 
öfkeliydim Tanrı'ya. Dudağımdan yüreğime inemiyordu 
ayetler, sureler... Beni özgürleştireceğine büsbütün bağ- 
lamışlardı... Orta yaşımın tanrısını terk ettim. 

Günler, aylar, belki de yıllar geçti. Bir sabah, panjur- 
ları açtım ve yazlık evin penceresinden başımı uzattım. 
Ege'nin özgür kokusu doldu ciğerlerime. Her deniz ken- 
dine özel kokar. Karadeniz başka, Ege başka, Akdeniz 
daha bir başka... Ardından, toprağın kokusunu duydum, 
ılık ılık. Bahçeye çıktım. Yıllardır elimi sürmediğim ça- 
payı aldım, toprağa eğildim. 

Günlerce kütüphaneme girmedim. Evimin önünde- 
ki küçük bahçede çalıştım; güneşte ve gölgede. Belledim, 
çapaladım, ayıkladım. Altüst ettim, yeryüzünün payıma 
düşen bu küçücük bölümünü; sert ve katı toprak yumu- 
şak dalgalarla kabarana dek: Ta ki toprağın dilini öğre- 
ninceye, toprak bana güvenip gizlerini fısıldayana dek... 

Bir gün onu avucuma doldurup sıktım. Kum, kil ve 
humus ve göremediğim milyonlarca canlıyı tutuyordum 
ellerimde... Binlerce tohuma patlayabilecek gizemli ka- 
rışım... Derimden damarlarıma yayılan sıcaklığını duy- 
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dum... Gündelik hayatın, hiçliği gizleyen örtülerinden 
soyunmuş yatıyordu tenimde, simsiyah ve durgun mad- 
de. Günün birinde varlığımın, tümlüğümün atomlarına 
dek çözülüp dağılacağını kanıtlıyordu bana. Oysa doku- 
nuşu nasıl da sıcak ve sarmalayıcıydı, tıpkı bir sevgilinin- 
ki gibi... 

Çıplak ayaklarımı ılık ve yumuşak toprağa göm- 
düm... Karanlık durgunluğun içinde atomları zorlayan 
gizil gücün kıpırtısını işitti tenim. Kanım daha sıcak ve 
hızlı dolaşmaya başladı. 

O anda neden köylülerin ölümden korkmadıklarını 
anladım. İçimde varlığını hiç bilmediğim bir pınar coş- 
muştu. Ve o anda Tanrı'ya inandım. Gençliğimde yadsı- 
dığım, orta yaşımda “acıdan” sonra, içimin ısınmadığı tö- 
renlerle öfkesini yatıştırmak için tapındığım Tanrı'ya ger- 
çekten ilk kez inandım. Ve artık bir daha korkmadım. Ve 
çok, hem de pek çok özledim, terk ettiğim sevgilimi; 
onun bedenini, yumuşak, sıcak sarmalayıcı kıvrımlarını... 

Benden kopup gitmiş durgun tenim ilk kez kıpırda- 
dı. Ve yeniden bana döndü. Gömdüğüm acı özümlen- 
mişti. O anda sözler bana geri verildi. İçimdeki duygu 
selinin canlandırdığı sözcükler. 

Tenim belki de hiç olmadığı kadar kaynaşmıştı var- 
lığımla. İçimde coşan duygular tenimle ruhumu eritip 
birbirine katmıştı. 

Onu çok aradım. Yıllar önce terk ettiğim hesapsız 
sevgilimi. Yoktu. Annesi ölmüş, o da başka bir kente git- 
mişti. Baro kayıtlarına baktım; bir süre genç siyasi tutuk- 
luların davalarını almıştı. Başına bir şey gelmiş olmasın- 
dı? Polis kayıtlarına baktım. İzine rastlayamadım. Bir 
trafik kazasına mı kurban gitmişti? Mezarlıkları dolaş- 
tım... Hiçbir ipucu yakalayamadım... Onu hiçbir yerde 
bulamadım. Hiçbir haber alamadım. 

Yeniden yazmaya başladım. Eskisinden ünlü oldum. 
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Para kazandım. Zaman zaman mutluluğu bile yakala- 
dım. Başka sevgililer girdi hayatıma. Ama gençlik ve aşk 
bana bir daha verilmedi. 

Şimdi küçük bahçeden, kütüphaneden, denizin ya- 
kınlardan gelen sesinden uzaktayım. Acılarımı sağalttı- 
ğım, kibri ve alçakgönüllülüğü öğrendiğim panjurlu ev, 
acı ve mutluluk gibi, artık mideme dokunan konyak gibi 
eskilerde kaldı. 

Vaktiyle yazlık evin loş kütüphanesinde kibirle ku- 
şatılmışken, yaşam elimdeki kadehten yudum yudum 
karışırdı kanıma; anılar belleğimde puslar içinde kesik 
kesik dururdu. Deniz, güneş ve yaşanan zaman panjurla- 
rın ötesinde olsa bile çok yakındı. 

Artık güneşli kumsallardan uzakta, serin bir terasta- 
yım, durgun ve herhalde mazot kokulu bir iç denize kar- 
şı... Tüm bir yaşamın karşılığında satın alınmış görkemli 
bir yapıda... Elimde süt bardağım ve sırtımda hep göze- 
ten ve konuşmayan karımın ördüğü hırka, karşımdaki 
puslu kıyıyı seyrederken zaman yavaşça uzaklaşıyor ben- 
den, sessizliğe benzeyen bir uğultu dolduruyor kulakla- 
rımı. Yaşlandığımı anlıyorum. Alçakgönüllü ve dingin 
bekliyorum sonu. 

Puslar çoğalırken ve kaplarken bilincimi; bilincim 
ve gücüm dağılırken pusun içinde, belleğim gitgide ona 
yaklaşıyor. Niye terk ettiğimi bilemeden terk ettiğim 
sevgilinin anısı, engin ufukların sahibi sağlam bir deniz 
feneri gibi duruyor, terk edilmiş ve yapayalnız... Hiçbir 
şeyi olmayan, dalgaların dövdüğü yoksul bir deniz fene- 
ri... HANDAN hem neşeli, hem üzünçlü, hem koruyu- 
cu ve sevecen, hem yargılayıcı ve alaycı, hem suçlayan, 
hem savunan yukarılardan göz kırpıyor bana... 


Yaz 1988 
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HAZİRANDA BİR AN 


Topraktan buhar yükseliyordu, çimen kokulu, ye- 
şil... Buğulu bahçenin üstüne abanan bulutlara doğru 
boyunlarını uzatmıştı zambaklar; taçyaprakları saydam; 
buhar sanki her şeyi çözüp eritmiş, havada asılı zambak 
kokusuna katmıştı; topraktan yükselen buharda hoş bir 
serinlik vardı. 

Erkek, Üçüncü Kadın'ı, zambakların karşısında iki 
kadınla birlikte paylaştığı banka buyur etti. Banktaki ka- 
dınlar tedirgin oldular, bahçenin sessizliğini paylaşmaya 
gelen yeni konuktan. Erkek, Üçüncü Kadın'a kibarca ye- 
rini verdi; Kadın banka otururken ortamın doğal bir par- 
çası gibi davranıyordu; Erkek ve onun arkadaşlarıyla de- 
gil, öğle tatilini değerlendirdiği bahçeyle ilgiliydi; yalnız 
kalabileceği bir ânı özlemişti; değil mi ki yalnız kalama- 
yacaktı, öğle saatinin nemini iki kadın ve bir erkekle 
paylaşabilirdi. 

Erkek kadınları tanıştırdı. Üçüncü Kadın adları duy- 
madı; belki dinlemedi. Yüzlere baktı: Şişman, yorgun, 
yuvarlak çizgilerinde geçmiş bir güzelliğin izlerini taşı- 
yan yaşlı yüz... Ve kırk yaşın derinleşen çizgileriyle büs- 
bütün keskinleşmiş gergin yüz, haziran bahçesinin üs- 
tünde duruyordu. Bir de Erkeğin esmer, utangaç yüzü... 

“Haziran ne güzel bir aydır,” dedi Üçüncü Kadın. Ba- 
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harın huzursuzluğu sona ermiş, yazın bezginliği henüz 
başlamamıştır. (Haziranda ruhtaki yaralar kapanır. Hiç 
olmazsa üstleri kabuk bağlar, yaz boğuntusunda yeniden 
irin toplayacak, sonbahar hüzünleriyle yeniden kanaya- 
caklarsa bile...) Organizmalarımız mevsim değişikliğine 
uyum sağlamıştır sonunda. 

Yüzler, yeşil bahçe fonunda hazirandan söz eden ses- 
lere dönüşmüştü. 

“Ah, evet,” diyordu Kırk Yaş, gerçekten de haziranda 
daha sağlıklı olurum. 

Heyecanlı ama heyecanını bastıran bir sesti bu. 

“Yazdan şikâyetim yok,” diyordu Yaşlılık. (Renksiz 
bir ses, yorgun.) “Sıcağa hasret kaldım Almanya'da. Tür- 
kiye'ye dönünce kemiklerin ısınıyor. Hatırlar mısın Züh- 
tü, bir zamanlar yaz ne sıcak geçerdi?” 

“Yaa,” diyordu Erkek. (Sıkkın, kayıtsız.) 

Yaşlı kadının sevecenliği bungun sıcak gibi akıyordu 
Erkeğin üstüne. Yaz geceleri loş odalarda, serin beyaz 
çarşaflar üstünde sevişen terli gövdeleri anımsadı Erkek. 
Doyurucu ama tatsız aş gibiydi Nevbahar o yaz, yazdan 
önceki ve sonraki kışlar boyu... Unutulmuş, bayatlamış 
bir aş... Terli et görüntülerini hemen uzaklaştırdı usun- 
dan. Ne kadar parasızdı o zamanlar... 

“O yaz pek moda bir şarkı vardı,” dedi Yaşlılık. “Di- 
limin ucunda, neydi Zühtü?” 

“Bilmem,” dedi Zühtü. (Sıkkın, kayıtsız.) 

Ne diye zorluyordu onu Nevbahar. Nevbahar'ın ya- 
vanlığını düşünmek istemiyordu. Herkes incecik dal gibi 
kızlarla flört ederken kendisi... gözü kör olsun parasızlı- 
gın. Bir tas çorba, sıcak bir oda uğruna sürüklenmişti bu 
ilişkiye... Bir de, Nevbahar'ın evi işyerine çok yakındı. 
Taşıt parasından kurtulmuştu. Düşünme-anımsama zin- 
ciri bu halkaya gelince kopartırdı onu Zühtü. Ne aşağı- 
layıcıydı, parasızlık yüzünden kendini Nevbahar'ın koy- 
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nunda bulması... Bu aşağılanmayla yüzleşmek istemez- 
di. İlişkilerini başlatan ve sürdüren diğer nedenleri, yani 
dokunma ve okşanma isteğini, yani bir kadının sıcaklığı- 
na sokulup uyuma ihtiyacını, gecenin yarısında korkmuş 
bir çocuk gibi uyanıp mezar gibi soğuk ve karanlık ya- 
takta kendini yapayalnız bulmaya -ister istemez ölümü 
düşünürdü insan o anda— duyduğu tepkiyi; o yıllarda 
gitgide artan, önleyemediği içkiciliğini hiç düşünmezdi. 
Nevbahar'ı anımsayınca kapıldığı suçluluğu, onunla sev- 
meden yatmasına yorardı. Nevbahar'ı yavanlıktan kurta- 
racak tılsımı elinde tutmuştu Zühtü yıllarca. Küçük bir 
teşekkürdü bu. Zühtü'nün kendini aşağılanmış hisset- 
meden sunacağı teşekkür... Cimrilik etmiş, böylesi bir 
duyguyu beslemeyi reddetmişti. Gerçek suçu buydu. 
Elindeki tılsımı fırlatıp attığını, nasıl hem cimrice hem 
savurganlıkla davrandığını anımsatıyordu ona Nevbahar... 
Şimdi hiçbir tutku Nevbahar'ı tazeleyemezdi. Haziran 
artık onun için hiç doğmuyordu. Yaşlı, çok yaşlı bir kadın 
olmuştu. Ve bunun suçlusu Zühtü'ymüş gibi sonsuz ba- 
ğışlayıcılığıyla Zühtü”nün karşısında duruyordu. Zühtü 
öğle tatilinin ve Nevbahar'a göstermek zorunda kaldığı 
konukseverliğin bir an önce bitmesini istiyordu. Bir de 
şu kadını takmıştı peşine... Kırkına varmış, sert yüzlü 
durgun kadını... Onlar olmasa, zambaklara karşı Üçüncü 
Kadın'la söyleşse, ne iyiydi. 

Zühtü anlamlandıramadığı bir gereksinim duyuyor- 
du Üçüncü Kadın'ın beğenisine. Onu öğle aralarında gö- 
rüyordu; aynı işyerinin farklı bölümlerinde çalışıyorlardı. 
Öğle tatilini çoğu kez yalnız geçiriyordu Üçüncü Kadın, 
az konuşuyordu ve hep gülümsüyordu. Gülümseyişinin 
ardında neler gizliydi? Zühtü gizemli bir çekimle Üçüncü 
Kadın'a yöneliyordu. Garipti; çünkü Üçüncü Kadın la iliş- 
kiye girmeyi hiç düşünmemişti. Zühtü bildik haritalara 
benzemesini isterdi kendisini çevreleyen dişinin; düm- 
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düz, sınırlarına kadar görülüp anlaşılabilir; üstünde büyü- 
düğü bozkır toprağını çağrıştıran... Üçüncü Kadın'sa gi- 
zemli bir orman gibiydi. Zühtü bu ormana yakın olmak, 
kabul edilmek istiyordu; girmeye yüreğinin yetip yetme- 
yeceğini düşünmeden... Üçüncü Kadın, niyeyse, onayını 
hep esirgiyordu ondan; belki de Zühtü'nün gereksini- 
minden tümüyle habersizdi. Onun beğenisine kavuşsa, 
Zühtü'nün yükseklere kanatlanacağını, bozkırların ve or- 
manların üstünden uçup gideceğini bilmiyordu Üçüncü 
Kadın. Diğer iki kadına, zambaklara, toprağa davrandığı 
biçimde sevecendi Zühtü'ye, ne eksik ne fazla... 

Üçüncü Kadın, Yaşlılık'la Zühtü arasındaki esintiyi 
hissetmişti. Yaşlılık'ın bağrından, anılarından kopan, Züh- 
tü kabul etmediği için, daha Zühtü'ye ulaşamadan donup 
kalan akışı... Yaşlılık hâlâ Zühtü'yü istiyor olabilir miydi? 
Yoksa gençliği miydi özlediği? Mutsuzdu, bu kesin. Anı- 
larımızda pırıl pırıl duran çocukluk evimizi yetişkinlik 
çağımızda ziyaret ettiğimizde yakamıza yapışan düş kı- 
rıklığı ve tatıninsizlikti belki yalnızca Yaşlılık'ın mutsuzlu- 
ğu. Yoo... Daha derin acılar vardı durgun ve küskün yüzü- 
nün ardında. Hırpalanmış kadınlık... Boşa çıkmış umut- 
lar... Sıradanın dışına taşmasına boş yere çalışılmış, sonun- 
da sıradanın batağına saplanıp kalmış bir hayat... Huysuz 
koca, vefasız âşık, bencil çocuklar... Yenik düşmüş bir ha- 
yat... Batağın içinde gitgide küçülen ve dibe doğru çeki- 
len... Yenilginin nedenini bile anlayamadan. Neyin sıra- 
dan neyin sıra dışı olduğunu bile kavrayamadan... 

Üçüncü Kadın elinde olmadan dikkatle inceliyordu 
Nevbahar'ı; dikkatinin ayırdına varmadan. Başkalarının 
acılarının derisinin bütün gözeneklerinden süzülerek içi- 
ne aktığı günler vardı. Bugün öyle değildi. Diğerlerinin 
ve kendisinin deneyimleriyle arasına haziranin bugusu- 
nu koymuştu. Havanın nemi yumuşak bir dokunuşla 
onu ilişkilerden koruyor, gövdesini gerçekte ait olduğu 
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toprak ve suyla bütünlüyordu. Dünya denen şu gezege- 
nin üstünde, keşke ilişkilerin bulunmadığı bir noktada 
olabilseydi... İnsanların sevgileri, nefretleri, özlemleri, kin- 
leri, kıskançlıkları, özverileri ve bencillikleriyle dokuduk- 
ları tüm bu yapay hayat, toprağın ve suyun gerçek ve 
doğal hayatının üstünde dev bir kirlilik gibi duruyordu; 
bazense olağanüstü, gezegenin kendisi kadar güzel ve 
görkemli, hem yalın hem şaşırtıcı motiflerle bezeli bir 
örtü gibi kaplıyordu dünyayı. İlişkiler üst üste, tabaka 
tabaka birikmişlerdi; anılarda ve umutlarda. Bir tabaka 
özlem, altında nefret, altında aldırmazlık, onun altında 
yalnızlık ve korku; gereksinim ve gene özlem... Özgürlü- 
gün altında sinsice gizlenmiş bağımlılık; bağımlılığın al- 
tında başkaldıran bağımsızlık... Yaz mevsimini hissetme- 
ye geldiği sessiz bahçe köşesinde bile ilişkiler vardı; iliş- 
kiler, yaşadığımız her ânın içini dolduruyordu. Haziran 
öğlesinin bu belirli ânında Yaşlılık'ın hüzünlü ilişkileri 
Üçüncü Kadın'a acı vermiyor, yalnızca ilginç geliyordu. 
Yaşlılık sonunda bulmuştu aradığı şarkıyı: 


İnleyen nameler ruhumu sardı 

Bir deniz ki orda hep dalgalar vardı 
Uçan kuşlar, martılar 

Yeşil tatlı bir bahar... 


Görmüş geçirmiş bir sesi vardı Nevbahar'ın; boğuk 
ve hüzünlü. Üçüncü Kadın zambakların kokularını hava- 
ya salıvermeleri gibi kattı kendi sesini şarkıya: 


Gülen şen sevdalılar vardı... 


Yaşlılık, Üçüncü Kadın'a dostça gülümsedi, “Güzel 
söylüyorsunuz,” dedi. “Usul biliyorsunuz.” 
Üçüncü Kadın, güneşi görür görmez taçyapraklarını 
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uzatan günebakan gibi düşünmeksizin açtı duygularını 
ve gülümsemesini yaşlı kadından akan ılık sevecenliğe. 

“Eh, işte,” dedi Üçüncü Kadın, “kulaktan dolma söy- 
lerim. Sizin sesinizse gerçekten çok hoş, derin ve anlam 
yüklü.” 

Nevbahar içtenlikle şaşırmıştı, yabancı bir bahçede, 
tanımadığı bir kadından gelen övgüye... Buraya geliş 
amacı boşa çıkarken, istediği kişiden beklediği yanıtı ala- 
mazken... Umarsız bir atılıma daha girişti: “Zühtü,” dedi, 
“geçen akşam Almanya'dan dönmemiz şerefine bir masa 
donattım; eski dostları çağırdım. Nasıl istedim senin de 
olmanı. Bu şarkıyı söyledik.” 

O sıcak yaz, ondan önceki ve sonraki soğuk kışlar 
boyu Nevbahar arada sırada sofralar donatır, şarkılar söy- 
lerdi; Zühtü'nün gitgide durulan ilgisini kamçılamak 
için. Zühtü'yü yitirmek istemiyordu. Dedikodu ayyuka 
çıkmıştı. Umurunda mıydı? Zühtü'yü seviyordu. Kocası 
onu terk edip gitmişti Almanya'ya. Bir Alman kadınla ev 
kurmuş, yaşıyordu. Nevbahar kırk beş yaşın istekleri ve 
korkularıyla kalakalmıştı yeniyetme oğlu ve kızıyla. Züh- 
tü ile aynı dairede çalışıyorlardı. Nasıl da sevimli ve şa- 
kacı, nasıl da yoksuldu Zühtü. Soğukta kalmış küçük bir 
çocuk gibi sokulurdu insan sıcağına. Nevbahar, ona yata- 
ğını ve sofrasını açmıştı. Sevmişti onu. Zühtü, Nevbahar'ı 
duygusuz bulurdu. Duygusuz... Ve incelikten yoksun... 
Nevbahar'ın duruşunda, tavırlarında güzelliğin tanım- 
lanması güç dokunuşu eksikti. Zühtü, kendisinin güzel- 
liğin ardında koştuğunu sanıyordu. İçki kadehi başında, 
zarifçe hüzünlenmeyi bilmiyordu Nevbahar. Acı içinde 
dayanaksız kalmıştı kocası çekip gittiğinde. Acıyı sustu- 
rup yemek pişirmek, giysi yamamak zorundaydı; yetişti- 
rilecek çocukları vardı. Nevbahar düş gücünün oyduğu 
delilik uçurumlarından sakındı; sıradanlığa düştü. Yere 
sağlam basan, iri ayaklı, geniş kalçalı bir kadındı. Yüzü 
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ancak dikkatle bakılınca fark edilen bir güzellikteydi. Ver- 
diklerini armağan gibi sunmasını beceremezdi Nevbahar; 
ancak verirken var olabiliyordu; alan kalmayınca Nevba- 
har yok oluyordu. Teşekkür etmiyordu ona insanlar, gü- 
zelliğini görmüyor, ona duygusuz diyorlardı. Sunduğu 
sıcaklık yoğun ama pırıltısızdı, sevileni boğuyordu. Züh- 
tü ise düş gücünün pırıltısına korkunç ihtiyaç duyuyor- 
du; çünkü kendisi bundan tümüyle yoksundu. 

Bir haziran öğlesinde, güzel bir bahçede eski sevgili- 
siyle karşılaşan Zühtü, düş gücü yoksulluğunun sıkıntısı- 
nı çekiyordu gene. Hiçbir şey hissedemiyordu. Ne se- 
vinç, ne teşekkür, ne özlem, ne öfke... Bungun bir hazi- 
ran öğlesinde, şişman ve yaşlı eski sevgilisiyle kıstırıldığı 
bahçe köşesinden kaçıp kurtulmaktan başka bir şey dü- 
şünemiyordu. 

Zühtü sessiz kaldıkça Nevbahar'ın yaşlı gövdesine 
umutsuzluk doluyordu... Zühtü onu silip atmıştı, boşu- 
naydı, Nevbahar ne bekleyebilirdi ki, bir-iki tatlı sözden 
öte... Peki, niye beklemesin? Durgun, yaşlı gövdesi kıpır- 
dar gibi oldu Zühtü'ye baktı... İlgisizlik... Gövdesi du- 
ruldu... Yüzü iyice durgunlaştı. Nevbahar'ın acıları derin 
ama donuktu. 

Zühtü onu ve evini terk ettiğinde de böyle durgun 
kalakalmıştı. Kime dert yanabilir, kime ağlayabilirdi ki? 
Dost gözükenler, Zühtü ile ilişkisini bildiklerini ve hoş- 
gördüklerini —ne olsa kocası Nevbahar'ı terk etmişti, za- 
vallı dul— dokunduranlar her fırsatta Nevbahar'ı çekiştiri- 
yor, ayıplıyor, Zühtü'ye ne diye “anası” yaşındaki bu kadı- 
nı çektiğini sorup duruyorlardı. Çocukları... Zühtü'nün 
varlığına bazen sessiz bazen hırçın, katlanmışlardı. Gittiği 
için memnundular. Zühtü dedikoduları bahane edip ay- 
nlmist evden. Sözümona ilişkileri sürecek, Zühtü arada 
sırada gelecekti. Gelişler giderek seyrekleşmiş ve Zühtü 
gelmez olmuştu. Dairede Nevbahar'dan kaçıyordu. Ne 
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yapsaydı Nevbahar, rezalet mi çıkarsaydı... Keyfine diye- 
cek yoktu Zühtü'nün, bağımsızlığına kavuşmuştu; Nev- 
bahar'ın, Zühtü'nün hayatını sınırlayan iri kalçalı gölgesi 
silinmişti... Geceler boyu Nevbahar'ın sıcak ve büyük 
bedenini özledi Zühtü... Birçok gece, ertesi sabah, dairede 
Nevbahar'a gülümsemeye karar verdi. Ama sabah olunca 
ince belli, dolgun bacaklı, yeni iş arkadaşlarını görüp vaz- 
geçti. O kızlardan hiçbiriyle evlenmedi Zühtü. Kızlar- 
dansa bira şişeleriyle iyi anlaşıyordu; sonra rakıyı yeğler 
oldu; şişmanlayıp göbek bağladı. 

Nevbahar emekli olup Almanya'ya, kocasının yanı- 
na gitmişti; Alman sevgili terk etmişti kocasını. Ne yap- 
saydı Nevbahar... İyice yoksulluğa düşmüştü, emekli ma- 
aşıyla geçinemiyordu. Oğlu, kızı evlenip alıp başlarını 
gitmişlerdi. Yalnızlığı koyulaşmıştı. Çaresiz Almanya'nın 
yolunu tuttu. Huysuz kocasına yemekler pişirdi; gitgide 
şişmanladı; biraz maddi rahata erince, vefasız sevgiliyi 
anımsayıp gözyaşı döktü. Türkiye'ye gelişlerinde, eski 
dostlarını çekinmeden aradı Nevbahar; dul kadınlıktan 
evli kadınlığa yükselmişti konumu. Herkes —en acımasız 
biçimde dedikodusunu yapanlar bile— onu dostça karşı- 
ladı. Eskiyi unutmuşlardı. Sıradan hayatlarının birbirinin 
aynı günlerinde, geçmişte farklı olanı unutmuşlardı. Ya 
da sıradan hayatın o kendine özgü sağlamlığı içinde, bir 
zamanlar farklı sanılanın tümüyle sıradan olduğunu kav- 
ramışlardı. Ancak kavrayışlarının ayrımında değillerdi. 
Bellekleri ve zihinleri bulanıktı. Nevbahar da bir şey ay- 
rımsamadı; onun da hem belleği hem zihni berraklığını 
yitirmişti. Eski dostlarla kaynaştı gitti, Zühtü'nün dışın- 
da... Türkiye'ye bu son gelişinde, bir türlü dilini öğrene- 
mediği gri göklü soğuk ülkede ona gözyaşı döktüren 
düşleme ve anımsama gücünü toplayıp Zühtü'nün şim- 
dilerde çalıştığı daireye uğradı bir öğlen. Yüreği yetme- 
mişti, desteğe ihtiyacı vardı. Serap'a güvenmek geldi 
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içinden. On beş yıl önce, Nevbahar sevdasını yaşarken, 
dairede onun dedikodusunu yapmayan tek insana... 

Serap, Zühtü'yü ziyaret etme önerisini sevinerek ka- 
bul etti. İki eski sevgilinin buluşması heyecanlı olabilir- 
di... Heyecan beklentisi ve düşlerle geçirmişti Serap kırk 
yıllık ömrünü... Şimdilerde, mutfakta ocak başında, ya- 
takta, kırkına yaklaşırken vardığı yaşlı kocasının altında 
düş kuruyordu. Nevbahar'a, onun acılarına bile imreni- 
yordu. Yıllar önce o havasız ve dedikodu dolu büroda, 
Serap iri kemikli, zayıf ve ürkek gövdesini daktilo makine- 
sinin arkasına saklamaya uğraşırken, el değmemişliğini bir 
ceza gibi sürüklerken, hayatın katılığına ancak düşlerle 
oyalanarak katlanabilirken, Nevbahar'ın iki erkeği olmuş- 
tu. Nevbahar tüm ruhsal gücünü, başını acının üstünde 
tutup boğulmamak için harcamak zorunda kalmasaydı 
eğer, yıllardır aynı yasal eşle yatıp kalkan, en azından öy- 
leymiş gibi gözüken bu çalışma grubunda, Serap'la ara- 
sındaki —ters uçlarda dursalar bile— yoldaşlığı sezebilirdi. 
Fark etmemişti. Serap'a güvenmesi nerdeyse içgüdüseldi. 

Sıcak ve nemli bahçede aradığı heyecanı bulamıyor- 
du Serap. Can sıkıntısına teslim olmakla hâlâ heyecan 
beklemek arasında kararsızdı. Bahçe köşesindeki varlığı- 
nı fazla hissediyor, orda bulunduğu için özür dilemek 
ihtiyacını duyuyordu. Üçüncü Kadın'ın gelişine sevinmiş- 
ti. Söylenen şarkıya istekle katıldı ama nakarata gelme- 
den sesi sönüverdi. Hep böyle olurdu. 

Üçüncü Kadın şarkının orta yerinde Kırk Yaş'ın sessiz- 
leştiğini ayrımsadı, az önce haziran tartışılırken, bir şeyler 
söylemek istediğini ve sözünün Yaşlılık tarafından kesildi- 
ğini anımsadı. Kırk Yaş'ın sesi gerçekten kötüydü ama şar- 
kıyı söylemeye can atıyordu; cesareti yoktu... Bastırılmış 
kadınlık... Üçüncü Kadın onu yüreklendirmek istedi. An- 
cak Serap'a ulaşabilmesi güçtü. Bankın bir ucunda Üçün- 
cü Kadın, öbür ucunda Kırk Yaş oturuyordu; Yaşlılık'ın 
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kalçaları aralarında engeldi. Üçüncü Kadın ancak göz 
ucuyla görebiliyordu Kırk Yaş'ın yüzünü. Gergin, istekli 
ama ürkek, hep bir adım geride, gölge gibi... Yaşlılık'ın göl- 
gesiydi Kırk Yaş. Ama Yaşlılık gölgesinin aynmunda bile 
değildi; Zühtü'den başka neyi görüyordu ki... 

“Yazık,” diye içinden geçirdi Üçüncü Kadın. “Şu gü- 
zel haziran öğlesi geçip gidiyor, bir daha hiç yaşanmaya- 
cak, bahçede kimse bunun ayrımında değil. Kimse za- 
manı geçerken hissedemiyor, herkes nasıl oldu da geçti 
diye şaşmakta ancak...” 

Uzakta bir saat 13.30'u vurdu. 


“Öğle tatili bitti,” dedi Zühtü. 

“Kalkalım biz,” dedi Nevbahar. 

“Ne çabuk geçti,” dedi Serap. 

“Ne güzel bir öğle,” dedi Üçüncü Kadın. 

“Sizi geçireyim,” dedi Zühtü. 

“Gitmek zor ama gitmeliyiz,” dedi Yaşlılık. 

“Keşke kalabilseydik,” dedi Kırk Yaş. 

“Ben biraz daha kalabilirim. İşyerinin kuralları beni 
o kadar bağlamıyor,” dedi Üçüncü Kadın. 


Ona tuhaf tuhaf baktı Zühtü. 
Ona tuhaf tuhaf baktı Nevbahar. 
Ona tuhaf tuhaf baktı Serap. 


Kalmak için bahane arıyordu Yaşlılık. 
Kalmak için bahane arıyordu Kırk Yaş. 
Kalkmak için bahane arıyordu Zühtü. 


Zambaklar... 

Zambakları gördü Yaşlılık ve Kırk Yaş aynı anda. 

“Ne güzel çiçekler,” dedi ikisi birden; özlem, istek, 
nostalji dolu seslerle. 
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Üçüncü Kadın'ın gülesi geldi. Zühtü'nün onlara çiçek 
sunacağını umuyorlardı. Nasıl bu kadar saf olabilirlerdi. 

Zühtü: “İstersen satın alabilirsin Nevbahar” dedi, 
“tanesi bin liradan giriş kapısında satılıyor.” 

Suskunluk... 

Nevbahar artık ne üzüntü ne burukluk duyuyordu: 

“Yoo, çiçek filan istemiyorum, gerekmez,” dedi. Git- 
meye davrandı. 

Zühtü zambak satışıyla ilgili tümcesinin etkisine şa- 
şıp kalmış, durmadan aynı sözleri tekrarlıyordu. 

Üçüncü Kadın, Yaşlılık'ın yıkık yüzüne baktı. Vaktiy- 
le Yaşlılık ve Zühtü arasında cinsel bir ilişkinin yaşandı- 
ğından hiç kuşkusu kalmadı. 

Serap'ın yüzü de allak bullaktı. Ne kabaydı şu er- 
kekler. Zühtü Nevbahar'a hiç olmazsa birkaç zambak 
armağan edemez miydi? Bunca hatır gönül bilmemek 
reva mıydı? Gözleri doldu. 

“Hayır,” dedi içinden Üçüncü Kadın, “Zühtü çiçek ar- 
mağan etmeyi beceremez; onda düş gücü ne arasın,” Kırk 
Yaş'ın gözyaşlarını ayrımsadı. Yoksa Zühtü'nün sevgilisi 
Yaşlılık değil de Kırk Yaş mıydı?.. Üçüncü Kadın, Yaşlılık'ın 
yüzüne yeniden baktı; ondaki bozgunu bir kez daha sap- 
tadı. Evet, evet, Zühtü'nün sevgilisi olan Yaşlılık'tı. 

Yaşlılık banktan çoktan fırlamıştı. Zühtü, zambak 
konusundaki gülünç ısrarını sürdürüyor, Yaşlılık burdan 
uzaklaşmaktan başka bir şey düşünmüyor, Kırk Yaş bu 
garip sahnede nasıl bir rol üstlenmesi gerektiğini bir tür- 
lü çıkartamıyordu. Üçü de, kötü yazılmış, kötü sahne- 
lenmiş, dekordan başka her şeyi kötü, içler acısı bir far- 
sın beceriksiz oyuncularına benziyorlardı. 

Zühtü, yüzünde ferahlama (ne içindi bu hoşnutluk 
ömrünün bir ânı daha eksildi diye mi?); Yaşlılık yüzünde 
şaşkın bir düş kırıklığı ile uzaklaştıktan sonra Üçüncü 
Kadın rahat bir soluk aldı. 
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İşte gidiyorlardı, kötü sahneleriyle birlikte. Özlem- 
ler ve isteklerle, kararsızlık ve beceriksizlikle örülmüş 
ilişkiler örtüsünü ardlarında sürükleyerek. Erkek en ön- 
de, yaşlı kadın onun biraz arkasında ve farklı bir doğrul- 
tuda; orta yaşlı kadın yaşlı kadının bir adım gerisinde ve 
yaşlı kadını kendi geleceği gibi izleyerek... Gidiyorlardı. 

Yaz bahçesinde birlikte oldukları kısacık süreye, in- 
sanların duygularıyla dokunan hayatı yoğunlaştırıp say- 
damlaştırdıktan sonra... 

Haziranda ıslak ve duru bir an... Su damlası kadar 
yalın ve billur kadar çok ve girift yüzeyli... Bir erkekle iki 
kadının yaşamlarının ışınlarını toplayıp sonra da ayrıştı- 
rıp yansıtan... Umarsız erkek, umarsız eski sevgili ve 
umarsız izleyici... Gitmişlerdi. 

Bahçe sessiz uzanıyordu. Haziran öğlesinde, su bu- 
harlaşıp toprağın üstüne yayılıyor, çimenlerden ve zam- 
bakların taçyapraklarından içeri süzülüyordu. Su derim- 
si ince yüzeylerden, toprağın saklı, ılık derinliklerinden 
yeniden buharlaşıp yükselirken göğe, zaman kocaman 
bir su damlası gibiydi ve evren bu damlanın saydam ve 
ince civarındaki izdüşümler... Sessizlik... Kadın gözlerini 
yumdu; gövdesini damlanın içindeki bir su molekülü 
gibi duyumsadı. 

Yaraları sızlamıyordu. 

Mutluydu. 


Yaz 1988 
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Kentler de Vardır 


MÜNİH'E YAĞMUR YAĞIYOR 


Münih'e yağmur yağıyor. Vakit alacakaranlık. Islak 
ve boş kaldırımlarda Nazi çizmeleri yankılanıyor. Onları 
bir ben duyuyorum. Münih uyuyor. Sessiz ve unutmuş. 


eee 


Hiç durmayacakmış gibi boşanan yağmurun altında 
soluk soluğa yürüyordu. Leopold Caddesi boyunca asık 
yüzlü, görkemli yapılar dizilmişti sağlı sollu. Münih Uni- 
versitesi”ni arıyordu. (Evet, işte önündesin.) Yüz yıllık de- 
mir kapıya ürkerek dokundu. Açıktı... Genç insanlarla 
dolu yüksek tavanlı bir koridorda buldu kendini. Yaşlı 
yapı ve gençlik... (Onun ülkesinde, ahrete yolcu kadın 
başları uzanırdı köhne ahşap evlerden.) Gençler, sınav so- 
nuç listelerini inceliyorlardı. Tasasız görünüyorlardı. Hep- 
si mi geçmişti sınıfını? 

“Affedersiniz, burası merkez bina mı?” 

“Hayır, ... Fakültesi.” 

“Merkez binaya nasıl gidebilirim?” 

“Caddeye çıkıp Marienplatz doğrultusunda iki yüz 
metre yürüyün. Sağ kolda...” 

Yağmurun gri ışığında parlıyordu yapılar. Öylesine 
sağlamdılar ki, sanki zaman ve bombalar onlara hiç do- 
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kunmamıştı. Geçmişi yoktu bu yapıların; hiçbir şeye ta- 
nık olmamışlardı. 

Merkez binanın önünde duraksadı. Yağmurun altın- 
da resim yapan sarışın kıza yöneldi. 

“Rektörlük binasını gezebilir miyim?” 

Gisela başını tuvalinden kaldırıp karşısındaki yor- 
gun, ıslak, üşümüş kadına şaşkınlıkla baktı, “Elbette,” dedi. 

İçeriye girince, kocaman kubbenin altında küçücük 
hissetti varlığını. Yontularla bezenmiş, dönen mermer 
merdivenlerin önündeydi. Derbeder giyimli sarışın in- 
sanlar, kravatlı esmer adamlar, çekik gözlüler koşturuyor- 
du her yanda. Bir kongre vardı burda anlaşılan. Onunla 
ilgilenen yoktu; kimlik soran da... Rahatlayacağına tedir- 
ginliği arttı. Dokunduğu her kapı açılıyor, kimse “dur”, 
“yasak” demiyordu. Alışık değildi... Yapının bir labirent 
gibi onu yutacağından korktu. Açılıveren kapıların ar- 
dındaki koridorlardan uzak durdu. Anımsamıştı oraları... 
Evet, aynı koridorlardı ya da benzerleri. Koridorlar bo- 
yunca koşmuşlardı, ense köklerinde ölüm... Evet, dönen 
merdiveni de anımsıyordu; ne kadar lekesiz ve suçsuz 
duruyordu... Oysa, kanla kirlenmişti basamakları. Yıldı- 
rım hızıyla burdan inmişlerdi, peşlerinde ölüm... Merdi- 
venleri tırmandı. Yukarıdaki galeriyi tanımıştı. Orda giz- 
lenip Nazi polisini gözlemişlerdi. Polis arkasını dönünce 
bildirileri yağmur gibi yağdırmışlardı merdivenlerden 
aşağı; galerinin her köşesine bildiri bırakmışlardı... 

Merdivenler onu Büyük Amfi'ye götürdü. 

“Girebilir miyim?” 

“Elbette,” dedi Hans, tasasız yüzünde dostça bir gü- 
lümseme. Keyfi yerindeydi Hans'ın; az önce nefis do- 
muz pirzolalarıyla koca bir kupa Bavyera birası indirmiş- 
ti gövdeye. Islık çalarak işine koyuldu. Amfide ses düze- 
neğiyle uğraşan ustalar vardı; anlaşılan yeni kongre için 
hazırlıyorlardı burayı. (İşte aylardır merak ettiğin mekân; 
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bak, geçmişi nasıl da silkelemiş, yüzünü geleceğe, dünya- 
nın dört köşesinden gelenlere dönmüş, barışçıl...) Başını 
kaldırıp bomboş sıralara baktı. Peki, geçmiş nerdeydi? 
Böylesine yok olabilir miydi? Unutuş onu böylesine sak- 
layabilir mi? (Sense hâlâ anımsıyorsun.) Nazi İmpara- 
torluğu çökerken ilk sevinç çığlıkları bu amfide atılmıştı. 
Sıraları dolduran onlarca genç sevinçle coşmuştu. (Amfi 
nasıl da sessiz şimdi...) Münih, Nazizm yıkılırken mut- 
lanmıştı; günahının kefaretini ödemek ister gibi; bağrın- 
da büyüttüğü kötü tohum canavarlaşıp öz başını yeme- 
ye koyulunca. Bu amfide gözyaşlarını tutamayacağını 
sanırdı, ülkesindeyken; oysa hiçbir şey hissetmiyor, his- 
sedemiyordu. Tasasız Hans'a dönüp sordu: 

“Bu bina kaç yıllık?” 

“Bilmem, yüz, yüz elli...” 

“Kim yaptırmış burayı?” 

“Bilmem.” 

Hans öteki ustaya seslendi. 

“Hey Jürgen, kim yaptırmış burayı?” 

“Ne bileyim, krallardan biri... Eee... Ludwig, canım...” 

“Kaçıncı Ludwig?” (Ne kadar inatçısın... Görmüyor 
musun, adamların umuru değil...) 

“Ee, ne bileyim. Birinci... Belki de ikinci.” 

“Daha sonra neler yaşanmış burada?” 

Hans ve Jürgen güldüler. 

“Hiç, ne olsun, üniversite işte...” 

Hans ve Jürgen hoşnutlukla işlerine döndüler. Dol- 
gun ücretlerin, rahat yaşamanın keyfi yumuşak bir kılıf 
gibi sarmalamıştı onları; koruyordu zedelenmekten ve 
yalıtıyordu anılardan, umutlardan, geçmişin acısından 
ve gelecek kuşkusundan. 

Münih'e ayak basalı duyduğu eksiklik Büyük Amfi 
de artmıştı. Usunda dönen sorunun yanıtı Münih Üni- 
versitesi'nde yoktu. Ülkesinde, kendi/üniversitesinde çö- 
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zemediği bilmece hâlâ onu yüzlüyordu. Bu ülkede kalıp 
her şeyi ezip geçmiş korkunç bir baskının anısını mı seç- 
seydi; vatanına dönüp kâh hafifleyen kâh şiddetlenen 
ama hiç kalkmayan baskıyı mı? 

Varlığı bir soru imi, binayı terk etti. Gisela hâlâ kal- 
dırımdaydı, tuvalini kurmuş resim yapıyordu, yağmura 
inat... Islanmayı umursamıyordu; soğuk algınlığından 
korkmuyordu; sağlık depolamıştı sevişme doygunu gü- 
zel gövdesine... İçerideki şişman adamlardansa Gisela'ya 
yakın hissetti kendini. Ona, “Biliyor musun,” demek gel- 
di içinden, “öğrencisi olduğun üniversitede, işte önünde 
durduğun yapıda, kırk dört yıl önce, Nazilere karşı bir 
direniş hareketi düzenlenmişti. Güçlüler ve varsıllar su- 
sup seyrederken, güvencesiz, dayanaksız, üç-beş gence- 
cik insan, Birileri bir şeler yapmaya başlamalı!” deyip 
karşı çıktılar. 'Beyaz Gül örgütü... Adları kendileri gibi 
saf ve kırılgan... Nazi polisi yakaladı onları, hapse tıktı. 
Yargılandılar mı? Ne fark eder... Almanya'nın teslim ol- 
masından yalnız birkaç gün önce, duyuyor musun Gise- 
la, yalnızca birkaç gün önce idam edildiler. Giyotin ko- 
parttı boyunlarını, kesti derilerini ve kaslarını, kırdı bo- 
yun omurlarını. Çatırtıyı duyuyor musun Gisela? Kim 
bilir nasıl kan aktı? Şırıl şırıl, ılık, kırmızı ve kokulu. Ara- 
larında kızlar da vardı. Ağlamadılar Gisela, yalvarmadı- 
lar, yalnızca boş gözlerle baktılar. Gençliklerinin ve ya- 
şamlarının niçin onlardan kopartılıp alındığına bir türlü 
akıl sır erdiremediler. Senin yaşındaydılar.” 

(Bunları söylemedin Gisela'ya. Neden? Gisela sana 
dönüp de, “Ya senin ülken... Onca genç asılırken ne yap- 
tın? Kırk dört yıl önce katledilen Almanların yasını tuta- 
rak, onların acılı sonunu anlatan bir filmin! geçtiği me- 


1. Alman rejisör Verhoeven”ın Beyaz Gül filmi. 
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kânlarda dolanıp duygulanarak neyi kanıtlıyorsun?” der- 
di, değil mi?) 

Hayır, Gisela benim ülkemle ilgilenmezdi; ne be- 
nimle ilgilenirdi ne de kendi ülkesinin tarihiyle... Ona 
“Beyaz Gül”den söz etseydim: “Evet ama ne yapabilirim, 
bütün bunlar ben doğmadan önceymiş,” der, resmine dö- 
nerdi. 

Özgür bir genç kadındı o. Hiçbir şeye fazla bağlan- 
mayan. Ne geçmişe, ne erkeklere, ne çocuklara, ne ülke- 
lere. Başına buyruk yaşardı. Aklına eseni yapardı. İyi ni- 
yetli, savruk ve sorumsuzdu. Sevgi doluydu, anlar boyu. 
Duyguları değişirdi. Özgürlüğü sarmalamıştı Gisela'yı, 
dikenli bir kılıf gibi; koruyordu onu geçmişten ve acılar- 
dan, yalıtıyordu gelecekten ve umutlardan, saldırırken 
hayatın üstüne Gisela. 

(Seni koruyan bir şey yoktu. Beynini, yüreğini ve 
çevresini sorularla didikleyen bir insanı nasıl anlar Hans'la 
Gisela. Sorular seni öylesine yaralanmaya açık kılıyor 
ki...) 

Ancak o zaman yaşadığımı kavriyorum; sorarken ve 
yanıt ararken. Bazen yaralarımı kanatıyor, bazen sızıları- 
mı dindiriyor sorular. Varlığımı ve varlığımı çevreleyen 
mekânı ve zamanı böyle hissedebiliyorum. Hans ve 
Gisela'dan beni anlamalarını bekleyemem. 

(Gene de ilişki kurmayı denedin Gisela ile.) 

Evet. Tam o sırada Hans ile Jürgen çıktılar binadan. 
Rahat evlerine, biralarına, karılarına gidiyorlardı. Hans 
dostça el salladı. Biraz alaycı, dedi ki: 

“Hâlâ üniversitenin geçmişini mi soruyorsun?” 

Hayır Hans, çabuk öğrenirim ben. Daha gündelik 
bir şey soruyordum Gisela'ya. Bana ayrıntılarıyla açıkla- 
yabileceği bir şeyi, en yakın metro istasyonunu. 
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Metro önce hoşuna gider insanın, cici bicidir, meta- 
lik, bol renkli, parlak. Çocukluğumuzda oynadığımız 
kurgulu trenleri çağrıştırır. Geri kalmış ülkelerden gelen- 
ler, o ülkelerin korna sesleri, egzoz kokularıyla dolu bü- 
yük kentlerinden bezenler bayılırlar metroya. “Bakın 
hele, elin gâvuru köstebek gibi oymuş yerin altını, nasıl 
da çözmüş ulaşım sorununu,” derler hayranlıkla. 

Metro, sonradan yorar insanı. Gürültüsü beyinde 
uğuldar. Hızı baş döndürür. Yeraltındaki yollar, fark ettir- 
meden bacak kaslarını, tabanları ağrıtır: Metroda herkes 
koşar ve kimse gülümsemez. Metroda görmek, anlamak, 
hissetmek, anımsamak imkânsızdır. Tekdüze devinim, 
tekdüze uğultu, hızla geçen metal, uğursuz bir rüzgâr ve 
havasızlıktan oluşur metro. Yeraltında CO ve CO, solu- 
yan dev bir makinedir. 


Metrodan çıkınca yağmur kokusunu özlemle çek- 
tim ciğerlerime. Ohh... Yapılar ve caddeler yağmurla yı- 
kanmış, tozdan ve kötü kokulardan arınmış. Memleketi- 
mi özlüyorum. Geri döndüğüm gün, havaalanına ayak 
basar basmaz, pasaport denetiminde bekleşen bıyıklı, 
asık yüzlü, suskun erkek kalabalığından boğazıma dola- 
cak yıkanmamış insan kokusunun; havaalanından kente 
giderken otobüsün içine yayılan gübre kokusunun, özle- 
mi hemencecik sileceğini bilsem de özlüyorum. Nedir 
özlediğim? Yoksa imgelemimde yarattığım bir hasret 
türküsü müdür “sıla”? 

Bugün memleketlilerimi gördüm. Usumdaki soru- 
nun yanıtını bulmama yardım ederler sandım. Tedirgin 
ve çekingen geldiler, çabucak kaçtılar. Belki ilişki kurma 
yetenekleri bu kadarcıktı. Bu güneşsiz kentte tek başla- 
rına üşüye üşüye insan sıcaklığını hepten unutmuşlardı. 
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Onlara, Münih Üniversitesi'nden ders verme teklifi aldı- 
ğımı, henüz kararsız olduğumu söyleseydim, hemence- 
cik değişirdi tavırları, değerlenirdim gözlerinde. Söyle- 
medim, içtenliksizliği istemiyorum. Bir an onlara Hans' 
dan, Gisela'dan, üniversite binalarından, kırk dört yıl 
önce başları kesilen “Beyaz Gül” üyelerinden söz etmek 
istedim, sustum; ilgilenmezlerdi, dahası korkabilirlerdi. 
Ülkemizde yaşanılanları imlediğimi sanıp böyle “muha- 
lif” sözleri işitmekten bile rahatsız olurlardı. Sustum ve 
dinledim, alışveriş merkezlerinden şehvete benzer bir 
tutkuyla söz etmelerini. Sonra konuştum, son bir atılım- 
la. Münih kentinin bendeki izlenimlerinden söz ettim; 
yalnızca dinlediler, bir şey söylemediler. Anlaşılan onla- 
rın izlenimleri yoktu; ya da benimle paylaşmak istemi- 
yorlardı. Nasıl da suskun, kuşkucu ve sakınımlıydılar. 
Oysa nasıl da muhtaçtılar ılık bir merhabaya; yetersiz 
öğrenimlerinin üstüne bilimsel araştırma yapmaya uğ- 
raştıkları bu bilge kentte tüm özgüvenlerini yitirmişler- 
di. Uzak durmayı seçtiler, sunduğum kekten ve meyve- 
lerden bile azıcık yediler. Benim gibi bir “muhalif”e ya- 
kınlaşmaları memleketteki yetkililerin hoşuna gitmeye- 
bilirdi. 

Yoksul ülkemin çocukları... Sahip olma tutkusuyla 
yanıyorlardı, unvanlara, güce ve paraya... Bu uğurda her 
şeye razıydılar, sürgit boyun eğişe, suskunluğa, korkuya, 
angaryaya; zamanın, düşüncenin, ilişkilerin kendilerin- 
den alınmasına. Nasıl da yalnız ve yoksuldular ve hep 
öyle kalacaklardı. 

Onlar gittikten sonra yürüyüşe çıktım. Metroya bin- 
dim, yeniden yürüdüm. Yağmur yağıyor. Burda, Münih'te 
yaşayabilir miyim? Uzun bir süre... Salt yağmur suları 
caddelerde göllenmediği, ayaklarım çamura bulanmadı- 
ğı, yağmurda trafik aksamadığı için, çeşmelerden sıcak 
su aktığı için burda kalabilir miyim? Her yer “yasak”larla 


49 


dolup taşmadığından ve burda kesin ve açık bir konu- 
mun olduğundan?.. Burda bir yabancıyım. 

Metro istasyonlarını, caddeleri dolduran, dünyanın 
dört bir yanından gelmiş insanlara bakıyorum. Sarili, ki- 
monolu, kovboy şapkalılara; siyahlara, esmer, beyaz, sarı- 
şınlara... Dünyalılar... Biz, hepimiz... Sevilmek isteyen, 
güvence ararken serüven düşleyen, ölümü akıllarına ge- 
tirmemeye çalışan —böbürlenmelerine bakmayın— küçük 
çocuklar gibi korkan insanlar. Hiç yabancılık duymuyo- 
rum. Nasıl da seviyorum herkesi. Hans'a, Gisela'ya, Zim- 
bo'ya, Okotani'ye gülümsüyorum. Derinden kaynaştığı- 
mızı duyumsuyorüm. Sonra... caddeleri, metro istasyon- 
larını dolduranların çoğunun, biz insanların, hepimizin 
nasıl da benzeştiğimizi bir kez olsun düşünmeden ayrı- 
lıklarımızı vurguladıklarını; kibirlerini ve bencilliklerini 
anımsıyorum. Gülümsemem donuyor. 

Varsıl ülkenin çocukları akıyor iki yanımdan, bura- 
nın yerlileri, sağlıklı ve güzel; hoyrat ve duygusuz. Ödleri 
patlıyor yoksullaşmaktan. Yitirmemek, korumak için her 
şeye razılar, sonsuz uyumun eğik başlılığına; her şeyi red- 
dedip hiçbir şeye sahip olmamaya, sonsuz başına buy- 
rukluğa; zamanın, duyguların, ilişkilerin onlardan alın- 
masına. Korkunç bir uyumla tabur tabur giriyorlar, onları 
öğüten yeraltı makinesinin ağzından içeriye... 

Saatlerdir yağmur yağıyor; saatlerdir yürüyorum, ter- 
temiz caddeler tenhalaştı; metro kalabalıkları yuttu öğüt- 
tü, posalarını evlerine attı. Varsıl ülkenin sahipleri ve 
yoksul yabancılar ortalarda görünmez oldu. 

Metronun zehirini ciğerlerimden atmak için su ren- 
gi havayı derin derin soluyorum. Yağmur ince bir bıçak 
gibi kesiyor yüzümü. 

Canım mı yanıyor? Burda yaşayabilir miyim? Yağ- 
mur deliyor gözlerimin önündeki perdeyi, hayatın arka- 
sına saklandığı ikiyüzlülüğü... Boşluk çıkıyor ortaya. Yer- 
yüzünde suyun oyduğu ve doldurduğu boşluk; hayat 
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veren ve ölüm getiren suyun... İnsansız boşluk. Korkup 
perdeyi yeniden çekecek miyim? Bırakacak mıyım boş- 
luk beni yutsun? Yaşadığım süre kendimce mi, doldura- 
cağım onu, düşüncelerim ve imgelerimle? 

Bir karara varmalıyım. Nerede ve nasıl yaşayaca- 
ğım? Ülkemdeki suskun ve hırslı kalabalıklarla mı, bura- 
da Hans'ın hoşnutluğu ve Gisela'nın başına buyrukluğu 
ile birlikte mi? Ülkemin titrek ahşap evlerinde, yıkılma- 
ya hazır gökdelenlerinde mi oturacağım, buranın zamanı 
umursamayan katı yapılarında mı? 

Yağmur yağıyor, yeri ve göğü birleştirerek. Suyun 
ince akışında, hayatın çelişkileri bütünleniyor, kırılgan 
ve dağılmaya hazır... Vatan ve gurbet aynı şey; uyum ve 
uyumsuzluk, eğik başlılık ve başına buyrukluk, korumak 
ve yıkmak aynı şey. Öyle sımsıkı sarılıyor ki insanlar, el- 
lerindekine, özünü yok edip kabuğuyla oyalandıklarını 
göremiyorlar. 

Münih'in yağmur altında yatan sağlam binalarına 
bakıyorum, çatırtılar duyuyorum; geçmişi unutuşun pe- 
lerinine bürünmüş, her karanlık köşede pusuda bekliyor, 
örüyor yıkım ağlarını; çöküşü hazırlayan ince çatlakların 
duvarları sardığını görüyorum. Bir ben görüyor ve duyu- 
yorum. Münih uyuyor. 


Vakit alacakaranlık. Yağmur yağıyor Münih'e. Boş 
sokaklarda yankılanan Nazi çizmelerini duyuyorum... 
Sonsuz dinginlikteki kentin altüst olduğunu, toprakların 
göğe yükseldiğini, yapıların yerle bir olduğunu görüyo- 
rum, Münih Üniversitesi'nin görkemli kubbesi büyük 
bir gümbürtüyle çöküyor, “Beyaz Gül”ün gencecik üye- 
lerini elleri kelepçeli, idama götüren mermer basamak- 
lar havada uçuyor. 
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Yıkılıyor bu uygarlık, ülkemin yoksulları onu sahip- 
lenemeden, varsıllar koruyamıyor onu. Çevrem devrili- 
yor, dağılıp yok oluyor. Daha önceleri yıkılıp giden gör- 
kemli uygarlıklar gibi. Boşluk sessizce uzanıyor. 

Kadınım, yapayalnızım; kimliğini arayan yoksul ül- 
kemden yaban ellere düşmüşüm. Sessiz boşluğun orta- 
sında sallanıyorum bir başıma. Yıkıntının içindeki tözü, 
külün altındaki koru hissediyorum, çöplükteki tohuma 
dokunuyorum. İnsanın gücü korumaya yetmez, yeniden 
başlamaya yeter ancak. 

Sondan sonra bir yarın olduğunu biliyorum. 

Onun için ne yalnızım ne yoksul. 

Gurbet ve sıla aynı şey. 

Burda kalsam da olur. 


Sonbahar 1989 
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TOZ 


Küçük kız İstiklal Caddesi boyunca yürüyordu an- 
nesiyle babasının arasında. Annesi, üzerine sıkıca oturan 
vatkalı keten döpiyesler giyer, hava ne kadar sıcak olursa 
olsun beyaz eldivenlerini, dikiş çizgileri bacaklarının 
arka ortasında her zaman düzgün duran ipek çoraplarını 
çıkarmazdı. Beyaz süet ayakkabıları, hep yeni alınmış 
gibi tertemizdi. Dimdik yürürdü. Babası keten takım el- 
biseler giyerdi, hasır şapkası hep başındaydı. Belki, za- 
man zaman kravat takmadığı olurdu. 

İstiklal Caddesi, yüksek tavanlı dar bir koridor gibi 
uzardı. Küçük kızın yaşadığı kentte binalar daha alçak, 
gökyüzü daha yakındı. Oysa törensi bir yanı vardı bura- 
nın; ağırbaşlı, alışılmamış... Mağazalarda sergilenen, an- 
nesi ve babasının beğeniyle izledikleri giysiler ilgisini 
çekmiyordu. Bir an önce Baylan'a veya Hay-layf'a gidip 
çikolatalı pasta yeselerdi keşke. Ya da Tünel'e ulaşıp tre- 
ne binselerdi... Tünel çok hoştu işte; İstanbul'a gelmele- 
rinin en hoş yanlarından biriydi. O “İstanbul'a gelmeler” 
ki başlı başına bir törendi. Beyoğlu'na çıkmak, İstanbul'a 
gelmelerin içinde olmazsa olmaz iki şeyden biriydi. 
İkincisi vapurla Büyükada'ya gitmek ve kıyı lokantala- 
rından birinde balık yemekti. Küçük kız farbalalı giysiler 
içinde, üstünü kirletmemeye özen göstererek annesinin 
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gözlükleri arkasındaki mavi şimşeklerin çakmasından 
ürkerek... 

Beyoğlu'nda, Tünelde, Ada'da anlamadığı sözcükler 
uçuşurdu küçük kızın çevresinde. Karalara bürünmüş ak 
saçlı madamlar vitrinlere bakarken yanında durur, Ada 
vapurunda karşısında otururlardı. (“Atatürk'ün sağlığın- 
da böyle miydi ya...” “Vatandaş Türkçe konuş diye ihtar 
etmeli...” “Hem memleketimizin en güzel yerlerinde ya- 
şıyorlar...”) Küçük kız köşeli tanımlamaların yanı başın- 
da, kendi dünyasında yaşardı, çikolatalı pasta hayali ve 
Tünel heyecanıyla... 


Genç kız İstiklal Caddesi boyunca yürüyordu, arka- 
daşlarıyla birlikte. Törensiliği tüketilmiş, bilinen yanla- 
rıyla yetinilen; bilinmeyenleri öğrenilmek istenmeyen 
(caddeye açılan karanlık, rutubetli yokuşlar gizemli ama 
itici)... Gözünü sinema afişlerinden ayıramıyor. Hangisi- 
ne gitmeli... Sinemalar, sinemalar... Düşle gerçek, yalnız- 
lık ve çoğulluk... Vitrinlere bakmalı... Param yeter mi 
acaba... Çiçek Pasajı unutulmamalı... “Çiçek Pasajı'nda 
bira içmeden, kokoreç yemeden geçirilen bir İstanbul 
seyahati, kendini bilen hiçbir Ankaralı üniversite öğren- 
cisine yakışmaz...” Yaşanan, gençliğin bencil coşkusudur. 
Mekân kimin umurunda... Baylan, Hay-layf kapanmış, 
ne gam; muhallebiciler var ya... Karalar giyen dul ma- 
damlar ölmüş... Vitrin camlarına çarpıp dökülen sözcük- 
ler, artık şive şive Türkçe... Kimin umurunda... 

Karanlık çökmeden uzaklaşmalı adı kötüye çıkmış 
İstiklal Caddesi'nden. Kara bakışlı, kara bıyıklı erkekler 
kalabalığı doldurmadan kaldırımları... Arkadaş grubu- 
muzdaki kızlara sarkıntılık ederse bu adamlar, grubu- 
muzdaki oğlanların keyfi kaçar... 

Elinizi çabuk tutun, alacağımızı alıp gidelim İstiklal 
Caddesi'nden... Geçmişin hortlağı... Makyajı bozulmuş, 
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kirli çamaşırları ortaya dökülmüş yosma... Kapitalizmin, 
emperyalizmin artığı... 


Kırkını geçkin kadın İstiklal Caddesi boyunca yürü- 
yordu. Yirmi yıldır buraya gelmemişti... Her yıl İstanbul'a 
gelmiş ama İstiklal Caddesi'ne hiç uğramamıştı. Kadın 
ilk kez geçip giden kalabalıklara değil, durup yüksekten 
izleyen yapılara bakıyordu; gençliğin kör hayatiyeti yeri- 
ni orta yaşın buruk duyarlıklarına bırakmıştı... Nasıl da 
hüzünlü bir güzelliği vardı yapıların... Soylu ve uzak... 
İstanbul'u bunun için seviyorum işte... Taşlar dile geliyor 
bu kentte ve konuşuyor insanla... “Yaşadım,” diyor, “gü- 
zel günler de gördüm ve acı çektim.” 

Taşlara sinmiş zamanın uzak sesi ulaşıyor kulağıma... 
“Güzel günler gördüm,” diyordu yapılar; “güzel, varsıl ve 
duyarsızdım. Güzelliğime ve varsıllığıma mağrur, tepe- 
den baktım zeytin ekmek yiyen Müslüman semtlerin 
sönük akşamlarına. Ama sen söyle, ey göçebelikten kur- 
tulamamış halkın kızı, soydaşlarının bana yaptığı mua- 
meleye layık mıydım?” \ 

“Ne yaptık sana ey oymalı taş duvar?” 

“Unuttunuz... Ahşap gibi yakıp yok edemediniz 
beni. Unutuşla yıkıma terk ettiniz.” 

“Haksızsın; bak, ben anımsıyorum. Park Otel'i arı- 
yorum. Söyler misin, nasıl gideceğim oraya?” 

“Park Otel'i mi?” 

“Hani İstanbul'u işgal eden General Harrington'ın 
beş çayı içtiği, hani Atatürk'ün dans ettiği, annemle ba- 
bamın düğünlerinin yapıldığı yer...” 

“Ey, Türkiye Cumhuriyeti'nin kızı, annen baban ha- 
yatta mı?” 

“Babam öleli çok var... Annemse yaşıyor mu ölü mü 
pek belli değil...” 


“Yazın takım elbise giyen adamla eldiven takan ka- 
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dının kızı, bunca yıldır İstanbul'a gelirsin de, niye şimdi- 
ye dek merak etmedin, görmek istemedin annenle baba- 
nın düğün töreninin gerçekleştiği oteli?” 

“Bunu sana anlatmak zor, zarif taş duvar... Bizler 
geçmişe yüzünü dönmek istemeyen bir kuşaktık... Bizi 
gelecekten engelleyen her şeyin üstünden atlayıp geç- 
tik... Kitlelerle öylesine ilgiliydik ki çevreyi unuttuk... 
İnan, iyi niyetliydik.. ” 

“Hımm... Park Otel... Zor... Hangimizdi acaba? Ni- 
ye caddede dolaşan insanlara sormuyorsun?” 

“Bilmiyorlar, tanımıyorlar, anımsamıyorlar. Köşede- 
ki simitçi, berideki kebapçı... Hiçbirinin haberi yok.” 

“Biz de anımsamıyoruz. Bilmez misin ki insanların 
belleği bulanıklaştı mı, yapılar çürür. Biz insanların bel- 
leğinin yansımasından başka neyiz ki... Kimse anımsamı- 
yorsa, belki de yıkılmıştır Park Otel.” 

“Yok canım, tarihi bir bina orası...” 

“Bak, Pera Palas'ı diyorsan, Tarlabaşı'na doğru.” 

“Hayır, Pera Palas'ı ne yapayım. Ben Park Otel'i isti- 
yorum. Anlamıyor musun... Annemle babam orda evlen- 
miş, görkemli bir düğünleri olmuş, annem kuyruğu upu- 
zun ipek bir gelinlik giymiş, bulutsu bir duvakla sarma- 
lanmış. Babam siyah frağının içinde pek yakışıklıymış. 
Varoluşum Park Otel'le doğrudan ilgili, anladın mı...” 

“Peki, niye annene sormadın?” 

“Artık bir şey anımsamıyor.” 

“Neden anımsadığı zamanlar sormadın?” 

“Neden?” 

“Bilmem. Şaşırtıyorsunuz beni... Hiç düşünmedim.” 

“Geçmişi olmayan halkın kızı, biraz geç kaldın.” 


Yer yarılmış, Park Otel içine girmişti. Sormadığım 
seyyar satıcı, piyango biletçisi, çorapçı, sutyenci, Marlbo- 
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rocu, prezervatifçi, çakmak benzincisi, girmediğim ke- 
bapçı -muhallebiciler kapanmıştı— biracı kalmadı... Polis 
bile bilmiyordu. Tavan arasına atılmış kırık bir bebek 
gibi duran kadın bilir belki; kırışık yüzü koyu bir makya- 
jin altında gizlenmiş, eprimiş giysileri geçmiş bir şıklığın 
soluk yansısı... 

“Affedersiniz Madam, Park Otel'e nasıl gidebilirim?” 

Boş gözlerle bakıyor Madam; bu dünyada yaşamıyor. 

Sonuçta birisi bildi Park Otel'i. “Gümüşsuyu'na gi- 
derken,” dedi, “Alman Konsolosluğu'nun yanındadır. Sen, 
Alman Konsolosluğu'nu sor, herkes bilir.” Alman Konso- 
losluğu'nu herkes biliyordu, az mı vize kuyruğunda bek- 
lemişlerdi, ellerinde işçi pasaportları. Alman Konsoloslu- 
gu yerli yerinde duruyordu. İyi de yanında görkemli bir 
tarihi yapıyı andıran hiçbir şey yoktu! 

“Park Otel burası,” dedi biri. 

“Neresi?.. Orda tahta perdelerden başka bir şey yok 
ki 

“Evet, Park Otel inşaatı buraşı. Burada beş yıldızlı 
yeni Park Otel gökdeleni yapılacak. Hafriyat çalışmaları 
sürüyor.” 

“Yeni Park Otel mi? Eskisine ne oldu?” 

“Oool Yıkıldı... Siz eski Park Otel”i mi arıyorsunuz? 
Hay Allah! O, taa 1978'de yıkıldı.” 

“Yıkıldı haal” 

Kadın tahta perdenin dibine yıkılırcasına oturdu. 
1978'den beri yok olan Park Otel'i aramaktan yorulmuş- 
tu. Tahta perdenin aralığından büyük çukura baktı. Yıkık 
Park Otel'in yeri, insanları ve binaları öğüten kentin dev 
ağzında çekilmiş bir dişin boş çukuru gibi duruyordu. 
İstanbul, çukurun içinden kadına bakıyor, dişsiz ve çir- 
kin ağzıyla sırıtıyordu. 

Kadın son yıllarda bir şeylerin peşindeydi. Müzeleri 
geziyor, eski yapıları dolaşıyordu, geçmişin izlerini sürü- 
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yor, bugünün köklerini arıyordu... Bulamıyordu. Hep 
hafif bir düş kırıklığıyla ayrılıyordu oralardan. Müzeler- 
deki tarihi eşyadan geçmişin izleri tozla birlikte silinip 
gitmişti. Bu muydu? Hepsi bu muydu? Eski, bakımsız 
sokaklarda kaderlerine terk edilmiş ahşap evler, zamana 
ve rutubete dayanamayan malzemenin çürümesinden 
başka neydi ki... Geçmişte yaşanmış hayatın izi bile yok- 
tu oralarda... Park Otel çukurunun kocaman düş kırıklı- 
ğında “geçmiş”in kesin anlamı tartışmasız biçimde kadı- 
nın karşısında dikilmişti. Kadın görünmez, geçit vermez, 
cam gibi kesici ve can acıtıcı bu “geçmiş”te geleceğin iz- 
düşümlerini görüyordu... Yorgun gövdesi, gözleri ve algı- 
layışıyla bu hayallere daldı. 

Önce geçmişe dair hayaller bir belirdi bir kayboldu, 
mutlak geçmişin gerçek perdesinde. Park Otel'in şık sa- 
lonları yıkılıp yok oldu; zarif porselen çay takımları per- 
deye çarpıp tuzla buz oldu. Greyderin aç ağzı annemle 
babamı yakalayıp göğe doğru savurdu. Annemin ipek 
gelinliği hıçkırır gibi bir sesle yırtıldı, greyderin dişlisine 
takılıp lavanta ve naftalin kokularını toz ve duman boğ- 
du. Takım elbiseler, hasır şapkalar, arkası dikişli ipek ço- 
raplar, vatkalı omuzlar, görevin ve sorumluluğun dapda- 
racık dimdik yokuşu, cumhuriyete duyulan katıksız iman, 
bastırılan ve hiç sorulmayan ulusal ve ailesel sorular, ana 
babalık yetkesi, soluk gri sislere dönüşen mavi şimşek 
gözler... Hepsini greyder toza ve kuma dönüştürdü. Tak- 
sim'e, İstanbul'a, giderek bütün Türkiye'ye yayılan inşa- 
at kumu ve tozuna... 

Sonra şimdiye ait görüntüler üşüştü çukura. Tak- 
sim'deki hamburger reklamları, İngilizce ve Arapça söz- 
ler, maşlahlı Arap turistler, siyah çarşaflı kadınlar, şaşkın 
dolaşan işsiz Türkler. Hepsi çarçabuk toza karıştı ve ge- 
lecek belirmeye başladı. 

Gökdelenler yükseliyordu çukurun içinde. Garip 
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bir dil uçuşuyordu gökdelenlerin arasında. Garip harf- 
lerle yazılmış ışıklı bantlar dolanıyordu yapılara. 

Kadın, “Bu Türkçe mi?” diye sordu. 

“Evet,” dedi, bir ses. 

“Peki, ‘d’lerin, 'ü'lerin noktalarına, yumuşak ‘g’lerin 
şapkalarına ne oldu? Nerede büyük ses uyumu, küçük 
ses uyumu nerede? 'Ç'nin noktası nereye gitti?” 

“İnce harflerin noktalarını bilgisayar daktiloları yut- 
tu. Eskimiş bir dille neden bu kadar ilgilisin?” 

“Nedeni var mı? Ben Türkçenin bir yazarıyım. Dili- 
min katledilmesine seyirci mi kalayım?” 

“Ooo, dünya tarihinde unutulan ilk dil Türkçe mi?” 

“Peki, şimdi geçerli olan dil hangisi?” 

“Amjaparap.” 

“Yani...” 

“Yani Amerikanca, Arapça, Japonca karışımının bil- 
gisayara uygulanmışı.” 

“Benim ülkemde artık bu dil mi konuşuluyor?” 

“Evet, yoksullar, bilgisayarı olmayan zavallılar hâlâ 
Türkçe konuşuyorlar.” 

“Amerikanca, Arapça, Japonta... Avrupa dillerinin 
modası hepten geçti ha... Benim zamanımda insanlar, 
herhalde benden öncekiler de, Avrupai başkalığı yakala- 
mak isterlerse Beyoğlu'na koşarlardı. Şimdi nasıl?” 

“Şimdi Galleria var. İnsanlar Amerikan düşünü özle- 
diler mi Galleria’ya gidiyorlar, ışıklı geniş yollarında yürü- 
yor, vitrinlere bakıyor, Amerikan yiyecekleri atıştırıyorlar 
ayaküstü, kendilerini iyice Yenidünyalı hissediyorlar.” 

“Hiç sevmem Amerikan görgüsüzlüğünü yansıtan 
büyük mekânları.” 

“Beğeniler değişir.” 

“Beyoğlu ne oldu?” 

“Açık hava müzesi.” 

“Ya tren?” 
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“Müzenin bir parçası.” 

“Yıkımlar durdu mu?” 

“Evet.” 

“Kimler geziyor bu müzeyi?” 

“Tarih bilen yabancı turistler. Ada'da da onlar var. 
Helikopterle gidiyorlar oraya. Marmara üstünden vapur- 
ların bile geçemeyeceği denli kirlendi.” 

“Aman Tanrım, o kadar kirlendi ha... İç turizm öldü 
mü yoksa? Yerli turistler nerdeler?” 

“Galleria'da.” 

“Peki ya nostalji... O da mı öldü, Marmara Denizi 
gibi?..” 

“Nostalji artık Galleria’da merkezleniyor... Anlama- 
lisin, Galleria artık eskiye ait. Alışveriş merkezi ve alışve- 
riş biçimi artık ordan uzaklaştı. Şimdi ulaşım helikopter- 
le, gündelik beslenme haplarla. Nostalji ise viskiye katık 
edilen çiğköftede, elektronik gitarla çalınan göbek hava- 
sında.” 

“Ne... Bütün bu gündelik bayağılıklar... Amerikan- 
vari arabesk yaşam... Nostalji Beyoğlu'nun iç sızlatan 
güzelliğinden buraya kadar mı düştü?” 

“Beyoğlu bir düştü, kimse onu yaşamadı; ne annen 
ne baban... Varoluşunla hiçbir ilgisi yok Beyoğlu'nun. 
Tülsü bir düştü o; bolluk, hoşgörü, sınırların ötesine taş- 
ma ve kaynaşmadan dokunuş... Ve en önemlisi kabul edi- 
lebilirlikten... halkının kavuşamadığı şeyler bunlar... Düş- 
lerin temel özellikleri hiç değişmez, somutlaştıkları sim- 
geler değişse de... Beyoğlu düşü, şarap ve havyar, Aida ve 
kanto, Akdeniz limanlarında şıkırdayan altın... Galleria 
da bir düş... Boğaz'a karşı varsıllaşan müteahhitler, viski, 
çiğköfte, Madonna geçmişe karışınca güzelleştiler; anılar- 
da çirkinliklerin üstü örtülür. Kitlesel ve bireysel belleğin, 
yaşamı katlanılabilir kılan küçük bir yanılgısı...” 
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“Neler oldu benim ülkemde,” diye korkuyla sordu 
kadın. “Cumhuriyet'in başına bir şey mi geldi?” 

“Durulmaz denizler dalgalanmadan. Ve fazlaca dur- 
gun kalmaz hiçbir deniz.” 

“Bu ne demek yani?” 

“Bunun adına tarih diyorlar. Şu var ki senin ülken- 
deki dalgalanmalar hep birbirine benziyor.” 

“Peki, neden?” 

“Sen belleksiz bir ülkenin, yorgun ve yaşlı bir halkın 
ve uygarlığın eskidiği bir çağda büyümeye çalışan çocuk- 
su bir ulusun kızısın, unuttun mu?” 

“Sen kimsin,” diye sordu kadın, bu nereden geldiği 
belli olmayan ve her yeri kaplayan sese. Çok tedirgindi. 

“Zaman...” diye inledi greyder. 

“Zaman,” diye fısıldadı uçuşan kum taneleri. 

“Zaman,” diye içini çekti su, toprağın emdiği... 

“Zaman, sana dokunamıyorum, tutamıyorum seni...” 

“Elbette tutamazsın, hücrelerinin içinden geçiyo- 
rum ben.” | 

\ 

Yaşlı kadın İstiklal Caddesi boyunca yürüdü, içinde 
geçmişi. Sonunda onu bulmuştu, bir türlü erişemediği 
geçmişi. Cadde boyunca uzanan yaşlı ve güzel yapılarla 
onu ayıran dış sınır artık çözülmüştü. Binaların taşı ve 
harcı ve kadının eti ve kemiği hep birlikte artık geçmişe 
aitti. Yaşlı kadın varlığının ne kadarı geçmişin düşü, ne 
kadarı şimdiye ait gerçeklik, bilemiyordu. “Şimdi.” Öyle 
bir şey var mıydı? Kitaplarını Amjaparap diline çevir- 
mek üzere bu garip ve çirkin dili öğrense miydi? Hâlâ 
böyle bir atılımı göğüsleyebilecek yaşam gücü vardı. De- 
ger miydi? Neyin değdiğini bir bilebilseydi! Yahut bırak- 
sa mıydı kâğıda döktüğü düşleri diliyle birlikte unutul- 
sun, tüm yitik diller ve o dillerce söylenmiş tüm düşler 
gibi... Belki bir gün geçmişi kazan bir düş meraklısının 
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onları gün ışığına çıkaracağı gizli umudunu, bir gelecek 
düşü gibi içindeki geçmişe katarak geçip gitse miydi?.. 


Kadın çöküverdiği inşaat çukurunun yanından kalk- 
tı. Derin bir uykudan uyanır gibi, bedenini saran yorgun- 
luktan silkelenmeye çalıştı. Gözlerini ovuşturarak çevre- 
sine baktı. Her yanı toza bulanmıştı. Elleri kirlenmiş, 
giysisi lekelenmisti. Her şey ne kadar gürültülü ve çir- 
kindi. Korna sesleri, egzoz kokusu, itişen kalabalıklar, 
ağaçsız kaldırımlar... İçinde şaşılası bir huzur vardı. Tüm 
Beyoğlu ona armağan edilmiş gibi varsıl hissediyordu 
kendini. Geçmişin ve geleceğin asıl sahibi oydu. Koşuş- 
turan insanların çoğu onu görmüyor, görenler de üstü 
başı toz içindeki kadına garip garip bakıyordu. Kum gibi 
kaynıyorlardı, karınca gibiydiler. Kum tanelerinin, toz 
parçacıklarının ardında koşuşuyorlardı, şimdinin, var ol- 
mayan bir şeyin. 


“Şimdisi yitik,” dedi kadın kendi kendine; 


Yontuyor geçmiş bilgisiyle 

gelecek belki olur diye taşı, 
taşını kokluyor 
yontu dağılıyor! 


Haziran 1990 


1. Nilgün Marmara, Daktiloya Çekilmiş Şiirler, “Gökkuşağından Darağacı”, Şiir Atı 
Yayınları, İstanbul, 1988. 
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YÜZEY 


“Bir köşede toplaşmış bu kadınlar... Biri 
bir hikâye anlatıyor, diğerleri dinliyor. 
Bu dört ihtiyarın arasındaki sır da ne?” 


1989 yılının sıcak bir Temmuz günü, Devrimin Ru- 
hu, Paris'te yürüyüşe çıkmıştı. Seine kıyısına indi, III. 
Alexandre Köprüsü'nden karşıya geçti. Ferah bulvar 
boyu, geniş adımlarla yürüdü. Les Invalides'den sola 
döndü. Varenne Sokağı'ndaki zarif beyaz yapıyı çevrele- 
yen gül bahçesine girdi. Sol tarafta, doksan dört yıldır 
sağlam bir kaya gibi yükselen, rutubetin ve havanın dış 
yüzeylerini yeşile döndürdüğü kütleye dokundu. Acı, 
özveri ve kişisel onur... Al güllerin renginde kanadı. Taş- 
laşmış acı kadar ağır, gül yaprağı kadar narin ve uçucu, 
beyaz yapının merdivenlerinde yükseldi... 

“Madam, lütfen heykellere el sürmeyin.” 

Dokunmazsam, konuşamam onlarla. Ellerim dokun- 
malı, tıpkı onlarınki gibi... Yaratırken dokunan, dokunur- 
ken yaratan elleriyle buluşmalı ellerim. 


1. Anne Delbée, Bir Kadın, çev. Ayşe Kurşunlu Ortaç, AFA Yayınları, İstanbul, 
1989. 
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“Heykellerdeki yoğun acı çarptı beni. Büyüklükle- 
rinden ve güzelliklerinden daha çok.” 

“Rodin, Komün siperlerinde gördüğü acıyı yonttu. 
O, Camille gibi rahat koşullarda yaşamadı.” 

Suskun ve büyük acı... Sessizliğinde haykıran. Umar- 
sızlığının içinde büyük. Sefaletinin içinde soylu... Boyun 
eğerken bile başkaldıran... Aşağılanırken yüceden bakan... 

Yüzyıllar sonra bahçedeki yeşil grup heykelini gö- 
renler, onu bir doğa olayının mı, bir çift elin mi yarattı- 
ğını bilemeyecekler... Tıpkı, gezegenin ıssız bölgelerinde 
bulunmuş kaya tanrılarının gizini çözemediğimiz gibi. O 
bir yontucuydu... Tanrı'ya en yakın sanatçı... Yüzyıllar 
sonra, zalim bir egemenin zulmüne kendilerini kurban 
eden altı erkeğin heykelini görenler, kutsal bir sunaktay- 
mış gibi saygıyla ürperecekler; kurbanların zalimleri na- 
sıl mahküm ettiğini ellerinde hissedecekler. Devrimin 
Ruhu geçecek ürperen derilerinden. Büyük vazgeçiş on- 
ları soluksuz bırakacak. 

Fransa'nın kuzey kıyısında bir kent vardır, Calais. 
Altı yüz kırk iki yıl önce, zalim bir egemen, kenti kuşattı. 
Yakıp yıkacaktı isteği yerine getirilmezse. Kentin en say- 
gın burjuvaları ona kalenin anahtarlarını teslim etmeliy- 
diler. Belki, o zaman Calais'i bağışlar, aç koymaz, yerle 
bir etmezdi. Kentin ileri gelenleri toplandı. Kimse kim- 
senin yüzüne bakamıyor, kimse diğerinden bir şey talep 
edemiyordu. Kesin ölüm vardı yolun sonunda. Altı erkek 
öne çıktı. Kimi ömrünün sonundaydı, kimi ortalarında, 
kimisi ise gepegenç... Kentin anahtarlarını alıp egemenin 
yanına vardılar. Egemen onları zincire vurdu, boyunları- 
na ip geçirdi, sokaklarda sürüdü. Aşağılanmaya ve ölü- 
mün soğuk dokunuşuna göğüs gerdiler, acılarını yadsı- 
madan, saklamadan ve boyun eğmeden. Başları dimdik 
gittiler. Yıl 1347; 1789'a dört yüz kırk iki vardı. 
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Rodin iki büyük yapıtında, Calais Burjuvalan ve Ce- 
hennemin Kapısı'nda, Komün siperlerinde vuruşanların 
yüzlerini ve gövdelerini ölümsüzleştirdi. O yüzler ki her 
çizgisine tarih sinmiştir, o gövdeler ki her devinimleri 
hayatın bin bir cephesini canlandırır. Calais Burjuvaları 
açık havada yükselir; o yalnızca kültüre değil, gezegenin 
yapısına aittir. 

“Bahçedeki heykellere dokunabilirsiniz Madam ama 
galeridekilere, hayır.” 

Paris'e bir kadını bulmaya geldim; Camille Claudel'i. 
Dokunuyorum; çünkü Camille dokunulmasını isterdi, 
bundan kuşku duymuyordum. Yontucu dokunulması için 
yaratır yüzeylerini. Tenin aleviyle can kazanır taş. Buraya 
bir kadını bulmaya geldim. Taşa sevdasını, acısını ve yok- 
sunluğunu döken bir kadını... Yüzeylerin tüm gizini bi- 
len bir kadını, sessiz, kuytu, derin, kımıltılı yüzeylerin. 
Giren ve içine alan, zorlayan ve kavrayan yüzeylerin an- 
lamını bilen bir kadını... 

Seviş ve öteye geç... Yalın bir eylem bu... Hiç öyle 
karmaşık değil... Ona gizemli anlamlar yükleyen biziz. 
Belki, yalınlığın büyüklüğünü yüzleyemediğimizden, ya- 
lınlığın dokusunu boşluk sandığımızdan... Dokunmanın 
hayatla özdeşliğini bir yontucudan daha derin kim kav- 
rayabilir? Camille'den iyi kimse bilemez sevişmenin an- 
lamını. Neden yontmadı peki Camille, hayatın yaratıldı- 
ğı ânı, neden? 

Camille genç bir kızdı. Heykele sevdalı. Büyük Ro- 
din'in öğrencisi oldu, sonra sevgilisi, sonra sanat yoldaşı 
ve nihayet rakibi... Birlikte heykeller ve bir can yarattılar. 
Camille çocuğunu düşürdü; çünkü Rodin'in yontucu el- 
leri gebe karnına dokunduğunda ordaki değişimi hisset- 
mek istememişti... Rodin'in düzeni bozulamazdı... Ca- 
mille acı çekti. Tabii, Rodin de... Camille ana olma yeti- 
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sini yitirmişti. Bir daha gebe kalmadı. Rodin'inse yetiş- 
kin bir oğlu vardı ama, oğul akıl hastasıydı. 

Camille'in, “Rahat koşullardan geldi,” tümcesiyle yar- 
gılanmasına karşı çıkıyorum. O bir akıl hastanesinde öldü. 

Ellisinde değildi çıldırdığı zaman ve otuz yıl yaşadı 
bir akıl hastanesinde. Mermere el sürmedi, bütün bu za- 
man boyunca. Küstü. Açlıktan, sevgisizlikten, anlayışsız- 
lıktan çıldırmıştı. Açlıktan... Hangi rahat koşullar... Oyu- 
nu kurallarına göre oynasaydı, belki... Ama o sanatçıydı, 
sıra dışıydı, içtendi; başkaldırdı, elde etmeye savaştı. O 
bir kadındı ve sıranın dışına çıkmanın bedelini aç kalarak 
ödedi. 

“Heykellerle çok mu ilgilisiniz, Madam?” 

“Pek öyle denemez. Kadınlarla ilgiliyim, daha çok.” 

“Hangi ulustansınız, Madam?” 

“Ben, bir kadınım.” 

“Camille Claudel büyük kadındı. Zamanından önce 
doğmuş bir kadın. Bakın Madam, Camille'in bu heyke- 
linde ortadaki figürün Rodin olduğu söylenir. Orta yaşlı- 
dır Rodin o zaman. Erkeği elinden tutup götüren yaşlı 
kadın Rodin'in eşi Rose'dur. Erkeğin arkasından acı için- 
de sürüklenen genç kızsa Camille'in yüzünü taşır. Hey- 
kelin adı L’age mur (Orta Yaş). Gerçekte bir aşk üçgenini 
yansıtır. Ama yaşlılıkla gençliğin arasında kararsız “orta 
yaşın” dile getirilmesi tarzında felsefi bir anlam yükleye- 
bilirsiniz dilerseniz.” 

“Camille'in yüzü... Bu yüzü daha önce de gördüm. 
Öbür koridorda, Rodin'in heykellerindeki kadınlarda 
gördüm. Nasıl masum, içten ve korkusuz...” 

“Sakınımsız demek daha doğru Madam; meydan 
okuyor. Çok tehlikeli bir kadın için.” 

“Başkaldırdı. Kaybetti. Cezalandırıldı; çünkü kadındı. 
Rodin nasıl da varlıklıydı son dönemlerinde. Camille'e 
yardım edebilirdi; onu açlığa terk etmemeliydi; Komün 
siperlerinde açlığı yaşamış bir adam, bunu nasıl yapabildi?” 
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“Ne biliyorsun, belki yardım önerdi de Camille ka- 
bul etmedi. Rodin'i düşman gibi görmeye başlamıştı. 
Ayrıca kimseden yardım kabul etmiyordu.” 

“Dişiyle tırnağıyla söke söke almak istiyordu da, on- 
dan. Onurluydu.” 

“Hastaydı. Nesnel koşullarını serinkanlılıkla değer- 
lendiremeyişinin açıklaması onur kavramı olamaz. Ca- 
mille'in kötü sonunu hazırlayan Rodin değildir; onun, 
maddi koşulları, gündelik verileri yeterince tanımayan, 
dolayısıyla yanılan, sınıfına has duyarlıklarıdır. Rodin'i 
yaratan ve büyük yapan, Camille'in tam tersi olmasıdır. 
Rodin'i doğuran Paris Komünü'dür.” 

Devrimin Ruhu, Komün siperlerinde önceleri son- 
suz mutluydu. Kitleye dağılmış, görünmez bir enerji ol- 
maktan çıkmıştı. Genç kızlarda, delikanlılarda, yaşlılarda 
ve çocuklarda vücut bulmuştu. O aşktı, kardeşlikti, sa- 
nattı, kahredici güç, yaratan sevgi, koruyan dirençti. Dev- 
rimin Ruhu, Paris Komünü'nde doğayla özdeşleşti. Son- 
ra, sonsuz acı çekti; pis hesaplar, ruhsuz klişeler, riyakâr- 
lığın yönetiminde bilinçsiz güç, şahdamarı koparan kör 
testere gibi Ruhun akışını kesti. Devrimin Ruhu kan 
oldu, sıçradı. Kandan bir fıskiyeye dönüştü; damlacıkla- 
rını Paris'e, Fransa'ya püskürttü. Buharlaştı, görünmez 
oldu; yayıldıkça yayıldı; sınır tanımadı. Yıl 1871; 1789'u 
seksen iki geçe... 

1989 yılının sıcak bir Temmuz günü, Devrimin Ruhu 
her zamanki gibi her yerde ve Paris'in Varenne Sokağı” 
nda, Rodin Müzesi”ndeydi. Rodin”in şaheserleri sergile- 
niyordu burda ve öğrencilerinin yapıtları, bu arada Ca- 
mille Claudel'inkiler de. Büyük pencereli, yüksek tavan- 
lı, bol ışıklı, beyaz mermer bir yapıydı burası. Yüz binler- 
ce yüzeyden oluşmuş heykellere vuran ışık yansıyor, kı- 
rılıyor, heykelleri her an yeniden yaratıyordu. Rodin'in 
heykellerinde geniş, pürüzsüz yüzeyler yoktu; birçok 
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küçük yüzeyden oluşmuştu bu hacimler, ışığın algılanışı- 
na binlerce olasılık hazırlayan yüzlerce yüzey... Rodin'in 
aynı heykelini iki kez üst üste aynı biçimde algılamak 
mümkün değildi. Devrimin Ruhu, yüzyıl önce yüzeyle- 
rine katıldığı bu heykellere, 1989 yılının sıcak bir Tem- 
muz günü güneş ışığıyla birlikte vuruyor ve onlardan 
yansıyordu. Devrimin Ruhu sade görünümlü bir kadının 
içine girmişti; kadın, orda olduğunu bilse, şaşardı. Devri- 
min Ruhu kadının beyninde soru soruyor, öfkeyle baş- 
kaldırıyor, habire kıpırdıyor, kadının duyargalarını büs- 
bütün hassaslaştırıyordu. Kadına, Rodin'in yüzeylerin- 
den yansıyan, acı idi... Büyük ve güzeldi heykeller. Ama 
kadını büyüleyen büyüklük ve güzellik değildi. Yüzeyle- 
rin birbiriyle kesişerek, eklemlenerek, uyum kurarak ve 
ters düşerek yarattıkları acı dolu vazgeçişteki soyluluktu 
onu çarpan. Kadın buraya bir başka kadını, Camille'i 
bulmaya gelmiş ama Rodin'i keşfetmişti. 

Hayır, Rodin'in Komün'deki yüzleri yonttuğuna 
inanmıyordu. Rodin hep aynı yüzü yaratmıştı... Camille” 
in yüzünü. Belki de kadın buraya Camille için geldiğin- 
den, algılayışı bilerek aldanıyordu. Bir oyundu bu, kadı- 
nın sahnelediği; heykeller yalnızca kadının çizdiği rolleri 
üstleniyorlardı. 

Düşlemlerim özgür bu mekânda. Rodin Müzesi'nde 
evimdeyim; vatanımdan uzakta, dillerini sonradan öğ- 
rendiğim yabancılar arasında. Müzenin aydınlık galerile- 
rinde, pek seyrek gerçekleşen bir mucize sunuldu bana, 
içsel yaşantım maddi çevremle çakıştı. Tam ona göre bir 
çerçeve gibi uydu bu mekân duyarlılığıma. Düşlerim ka- 
natlanıp uçuyorlar gözlerimden, heykellerde büyüyüp 
gene bana dönüyorlar. Burada, paramparça yüzeyler gibi 
kırık varlığım, heykellerdeki gibi tümlendi. 

Paris'e Camille için geldim. Hayır, hayır, iş bulmak 
için filan değil gelişim, bırakayım herkes öyle sansın. 
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Fransa'ya değil ama Paris'e Camille Claudel'i bulmaya 
geldim. 

Onu bulamadım. L’age mur'da Camille’in yüzünden 
başka bir şey yok ona ait. Heykel öylesine Rodin'in elin- 
den çıkmışa benziyor ki... Üstelik Rodin, Camille'in yü- 
zünü tüm ruhsal boyutlarıyla yaratabilmiş... Doğayı yont- 
muş yüzünde Camille'in. Arzu dolu, sakınımsız, verim- 
li... Nasıl da içten; bir kadında doğanın gerçekleşmesinin 
tehlikeleri üstüne hiçbir bilgisi yok; öylesine masum... 
Doğayı yontmuş gövdesinde Camille'in. Delice başkal- 
dıran çılgın çavlanlar gibi dökülen; ve nasıl uysal, dingin 
göller gibi... Övünçle gerip ileriye uzattığı verimli karnı, 
yumuşacık çağrışında meydan okuyucu... 

Devrimin Ruhu tepiniyordu Camille'in gergin kar- 
nında, bereketli kasıklarında. Kadın heykelden gelen tit- 
reşimi duydu, ürperdi, adını koyamadı. 

“Rodin Komün arkadaşlarını yonttu mu bilemem. 
Kesin olan bir şey varsa Camille'in yüzünü ve gövdesini 
yontmuş sevgiyi dile getiren tüm heykellerinde. İkisinin 
iç dünyası olanca görkemi ve burukluğuyla yansımış hey- 
kellere.” 

Camille'in yüzü doğanın bozulmamış uykusunda, 
henüz buğulu; dudakları bir öpüşün ardında ve başka bir 
öpüşün beklentisinde ürpertili. Gövdesi mağrur bir yay 
gibi gergin ve saldırgan; ipek yığınları gibi yumuşak ve 
kırılgan. Camille artık erişilmez bir rüya değil; yerde sü- 
rünen bir paçavra hiç değil. Camille Komün günlerini 
yaşamadı; Camille dosdoğru Komün'den geldi. 

“Camille-Rodin ilişkisinin yapıtlarına yansıması do- 
gal. Ancak büyük sanatçılar sanatta kişisellikten sıyrıla- 
bilmesini bilmişlerdir. Olguları dışsallaştırmış, toplum- 
sallaştırmışlardır.” 

“İşte tam da bunu sana anlatmaya çalışıyorum ve 
anlatamıyorum. Tabii ki Rodin kendisine ve ilişkilerine 
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dıştan bakabildiği içindir ki Camille'i öylesine mağrur ve 
kırılgan; erkeği ise öylesine korkak ve sakınımlı yaratmış. 
Sevgi heykellerindeki erkeğin sırtı kararsızlık ve ürkün- 
tüyle kasılmış. Ne geçebiliyor kadının sunduğu mağrur 
karından ne bütünleşebiliyor onunla; bir eli yumuşakça 
dokunurken Camille'in derisine, öbür eli kendi arkasın- 
da kararsızlık ve acıyla sımsıkı bir yumruk. Ne secde edi- 
yor kadının önünde ne ezip geçiyor. Oysa bütün yapaca- 
ğı yanında kalıp kadını kucaklamak... Beceremiyor, ey- 
lemsiz kalıyor. Belki acı çektirmemek için böyle davranı- 
yor, belki tembelliğinden. Ama acı çektiriyor; kendisi de 
çekiyor; ve kendisini olanca gerçekliğiyle taşta gerçekleş- 
tiriyor. Bunun için kızamıyorum ona; o müthiş içtenliği 
yüzünden... Yücelik var bu içtenlikte, bencilce olsa bile... 
Vazgeçişi hayata ters düşse de yadsınamıyor kolayca... 
Senin dışsallaştırmak dediğin şey büyük bir içtenliktir 
aslında. Neden bunu göremiyorsun!” 

Camille'i ararken Rodin'i bulmuştu... Daha doğru- 
su Camille'i Rodin'in yaratısında bulabilmişti ancak... 

“Acele etmeyin Madam, acele etmeyin. Hele Camil- 
le Claudel'in son heykelini de görün; Les Causeuses’i 
(Dedikoducu Kadınlar). O gerçek bir başyapıttır. Bakın, 
şu köşede, küçük fildişi grup. Ne kadar ufak değil mi? 
Lütfen onu bari ellemeyin Madam, ha, olur mu?” 

Camille Claudel en son Les Causeuses’i yonttu. Çıl- 
dirinin arifesindeydi. Kim bilir, belki bir parçacık kömü- 
rün bile bulunmadığı buz gibi atölyesinin penceresinden 
baktı bir gün Paris'in kirli sokaklarına. Orda, çöpler için- 
deki bir köşe başında gördü onları; dedikodu yapan dört 
yaşlı kadın. Saçları ak, yüzleri buruşuk, belleri bükük, bir 
ayakları çukurda... Şehvetle dedikodu yapıyorlar... Üs- 
tünde sallandıkları yokluktan, başkalarının hayatlarını 
anlatan sözlere asılarak kurtulabilirlermiş gibi... Kirli tır- 
naklarının, çürük dişlerinin arasında kalmış hayat kırıntı- 
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larından bir türlü vazgeçmiyorlar. Calais kentinin altı 
burjuvası varlığı hor görüp ellerindeki zenginliği ve haya- 
tı atıp acı içinde yürüyorlardı ölüme, 1789”a dört yüz 
kırk iki kala. Ve Paris'in yoksul kadınları ölümün eşiğinde 
uğursuz bir çabayla asılıyorlar onları terk eden hayata, 
1789'u yüz beş geçe... 

Camille yaşamı boyunca peşini bırakmayan dediko- 
duculara tüm kinini kustu bu heykelle. Büsbütün çirkin- 
leştirebilmek için çırılçıplak soydu kadınları, pörsük ka- 
rınlarını, sarkık ve iğrenç memelerini döktü ortaya. Alay 
etti açgözlülükleriyle. Ama, o ne? Özdeşleşiyordu onlar- 
la... Onların mücadele gücüne, direncine duyduğu hay- 
ranlığı dile getiriyordu. Terk edip giden hayata kafa tut- 
malarına. Kendini dile getiriyordu Camille. Sonunda 
bulabildiği, pes etmesini bilmeyen kendini... 

Ah Camille, daha önce terk edecektin Rodin'i! Koş- 
mayacaktın peşinde, tüketmeyecektin kendini! Mücade- 
lenin yapışkanlaştığı bir sıcaklık derecesi vardır; orda ki- 
şilik erir. Vazgeçmekte geç kaldın. Ne kadar yoksuldun... 
Elinde kalan sevda kırıntılarını atamadın; büsbütün yok- 
sullaştın. 

Camille, Les Causeuses’i bitirdikten sonra bir daha 
Rodin’le görüşmedi. Vazgeçmemenin iğrençliğini görüp 
tanımıştı kendi eserinde... Kendini yeniden yaratacak 
gücü kalmamıştı. Çıldırdı ve perde indi... 

“Daldınız Madam.” 

“Tanımlayamadığım duygular esinledi bu küçük grup 
heykeli bana.” 

Doğurganlık çağları çoktan kapanmış, tapınakların- 
dan atılmış, sokaklara düşmüş, bodur, yaşlı ve yoksul ana 
tanrıçalar, doğurdukları kızlarını yiyen... 

“İnsanbilimle mi uğraşıyorsunuz, Madam?” 

“Ben bir yazarım.” 

“Aa, evet, Camille ve Rodin'in aşkı sizi etkiliyor.” 
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“Bilemiyorum, Camille'in Les Causeuses’iyle, Ro- 
din'in Calais Burjuvaları arasındaki zıtlık çarpıyor beni.” 

“Biri erkek biri kadın, Madam, o kadar fark olmasın 
mı?” 

“Kadınca düşünüyorsun, sanatın irdelenmesine bile 
duygusallık karıştırıyorsun.” 

Seviş ve öteye geç. Bu olaya zihninde verdiğin pırıl- 
tıları silip atmak kendi elinde. Ondan vazgeçmemenin 
asıl nedeni onun olağanüstü bir erkek olması filan değil. 
Aslında kuru, ruhsuz biri o; evet, hayli kültürlü ama 
hepsi bu, sindirememiş okuduklarını. Sen büyütüyorsun 
onu gözünde... Büyütüyorsun; çünkü küçüklüğe taham- 
mülün yok. Gerçekte küçük biri o; incitiyor seni soğuk- 
luğuyla. Ondan vazgeçememenin asıl nedeni, cinsel ihti- 
yacın. Onun seni doyurup doyurmadığını bile bilmiyor- 
sun; ama gene onu düşlüyorsun. Kapalı yetiştirilmişsin, 
cinsel düşlerin kolayca yön değiştiremiyor; alıştığın erke- 
ği istiyorsun. Öyleyse yatıp kalkmayı sürdür onunla. Tıp- 
kı onun sana davrandığı gibi tavır al; sorumluluk duyma; 
beklentisiz bir ilişki sür. 

Böyle diyordu gündelik faydacılığın sesi. 

Ne var ki kadının içine Devrimin Ruhu girmişti bir 
kez. Rahat vermiyordu. Kadın yüzeylerde gizli hayata 
tutkundu. Kuytu, nemli, saklı yüzeylerdeki hayata... Ya- 
linhgi ve büyüklüğüyle. Hayat dokunmaktı, hepsi bu... 
Yeterince tadamamıştı dokunmayı. Ağzındaki kırıntıyı 
tüküremiyordu, ancak onunla yetinemiyordu da... 

“Camille Claudel'in başyapıtı Les Causeuses’i hey- 
kelini gördüm sevgilim. Kadınların sınıfı yoktur; onlar 
yoksul ve açgözlüdür. 1789'u iki yüz geçe kendi varlı- 
ğımdan emin olmak istiyorum; ve sana “hoşçakal” diyo- 
rum; kırıntılarla yetinmenin acısını vazgeçişinkiyle de- 
ğiştiriyorum” diyebilmek isterdi... 
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Devrimin Ruhu Seine Nehri üstünde asılı duruyor; 
ülkelerinden uzakta, nehrin kıyısında, Rodin'i, sanatçıyı 
ve devrimciyi tartışan kadınla sevgilisini seyrediyordu. 

Kadın heyecanlıydı. Devrimin Ruhu ala kesip kadı- 
nın yanaklarına yürüdü. Kadın akışına kapıldığı düşün- 
celerle uyumlu olduğu sürece her mekânda evindeydi; 
Seine kıyısında mutluydu; ama bunu bilmiyordu; ülkesi- 
ni özlediğini sanıyordu. Erkekse sınırları reddederdi bi- 
linçle; oysa öz varlığını sınırlar kısıtlıyordu; o da bunu 
bilmiyordu. Hiçbir yerde evinde değildi erkek; memleke- 
tini özlememesini bilinç düzeyine bağlıyordu; oysa özle- 
meyi bilmiyordu. 

Erkeğin yüzünden Fransa'daydılar; daha doğudaki ül- 
kelerine dönemiyorlardı. Erkek düşünceleri uğruna, ka- 
dınsa erkeğin yüzeylerinden ayrılamadığı için burdaydılar. 

Devrimin Ruhu acı acı gülümsedi. Kadının ıslak, ve- 
rimli ruhunu seviyordu; kadının ruhunun içindeydi ama, 
kadın anlamıyordu ki bir türlü... Hep kalıpların peşinde 
koşuyordu. Birinden kurtuluyor, “Hah, tamam,” diyordu 
Devrimin Ruhu; kadın başka bir kalıba yakalanıyordu. 

Erkekse, niçin durmadan adını anıp rahatsız ediyor- 
du Devrimin Ruhu'nu? Sonsuzca bağlı olduğunu sanı- 
yordu Devrimin Ruhu'na. “Saplantı,” diye düşündü Dev- 
rimin Ruhu küçümseyerek, erkeği sevmiyordu. 

Bu bağlılık veya saplantı yüzünden dönemiyordu er- 
kek ülkesine; Devrimin Ruhunun geçişi yasaklanmıştı or- 
da. “Ne eğlendiricidir şu insanoğlu...” diye düşündü Dev- 
rimin Ruhu, “hayatın gücünü yasaklayabileceğini” sanır. 
Gene de sevmiyordu erkeği. Erkeğin yüzeyleri, gözenek- 
lerinden Devrimin Ruhu'nun süzülemeyeceği kadar kas- 
katıydı. Tüm yüzeyleri sınır, kale, savunma duvarlarıydı; 
erkek dokunmayı bilmiyordu; yüzeyleri sahteydi. Hayat 
dokunmak, dokunmak yüzey, Devrimin Ruhu ise hayattı. 
Doğal hayat... Farkına vararak incitebilme, ezme, yeme, 
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yutma yeteneğini dışlayan doğal hayatın yeniden aranma- 
sından başka neydi ki Devrimin Ruhu? 

Devrimin Ruhu içini çekti ve Seine Nehri'nin üstün- 
den genişleyerek yükseldi; tüm atmosferi kapladı; bere- 
ket ve felaket dolu bulut kümeleri gibi sardı gezegeni. 
Atmosferden ışımayla yayıldı; ozon deliğinden yol bu- 
lup uzaya aktı. 


Ağustos-Eylül 1990 


74 


SUYUN KARANLIK ÇEKİMİ 


Gri yeşil yüzey, kıvamlı, koyu karanlığa derinleşi- 
yordu; mazot, atık, yosun dolu. İplikotu! gibi yüzeye açı- 
lan yosunlar onu bekliyordu. Hikâyemiz, önceki yüzyıl- 
da yazılsaydı, kadın suyun karanlık çekiminden kurtula- 
mazdı... Yosunlara dolanmış bedenini, kim bilir kaç gün 
sonra çıkarırlardı kanaldan. Şimdiyse pırıl pırıl bir uçağa 
atlayıp geldiği kuzey ülkesine dönecekti. 

Bütün liman kentleri gibi buranın da birkaç ruhu 
vardır. Çelişkilere sürükler insanı, ürkütür. Venedik, İstan- 
bul, San Francisco... Güzel midir, korkunç mu bilinmez... 
Derin sulara benzerler biraz. Kimi kez berraktır yüzeyle- 
ri, yansılarla kıpırdayan; kimi kez grimsi bulanık... 

Uçaktan indiği gün, kent gri sisin içinde uyukluyor- 
du. Her yanı suya batmıştı. Her yıl biraz daha gömülü- 
yordu çamura. Kadın heyecanlıydı; bir an, çöken yapıla- 
rın iniltisini duyduğunu sandı. Ateşli hasta gibi terliyor- 
du kent, soluk almak zordu... 

Alanları, kiliseleri hıncahınç dolduran, rıhtımlarda, 
köprülerde fotoğraf çektiren gezginciler, kentin tenini 
örtüyordu; toprağı gizleyen böcek sürüleri gibi... 


1. Küçük canlıları yutarak beslenen bir bitki türü. 
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Bu kımıltılı örtüden süzülüp kentin asıl varlığına do- 
kunabilmek için zaman gerekti. Kadın, köprüler ve ka- 
nallar kentinin gerçek sesini ancak gitmesine yakın işite- 
bildi... 

Yaşamaya özlem dolu bir iç çekişti bu... Tutkuluy- 
du... Kadın sesi işitince hayatın titreşimini kendi teninde 
duydu. 

Gençliğini yitirmiş, güzelliği hırpalanmış ama arzu- 
ları diri kalmış bir kadın gibi kıvrılmış yatıyordu kent... 
Ölümlüydü... Kadının ikiz kız kardeşiydi sanki... Mağrur 
bakmıyordu, yüksekten; varlığına gizem ve güzellik ka- 
tan suyun aman vermez yıpratıcılığını derinden tanıyor- 
du... Yaşamak isterken ılık dokunuşlarda, sisler içinde ölü- 
yordu. 

Kadın hayatı duyuyordu hücrelerinde, kuzey ülke- 
lerinin donuk ışığındayken kıpırtısız bekleyen hayatı... 

Ve aynı anda gördü onu, kemanlı delikanlıyı. Kum- 
ral saçları omuzlarında; kumral sakalı yüzünü gizliyor. 
Bal renkli gözlerini ve ağzını gördü; arı bakışlı ve kösnül 
kıvrımlı. İsa tasvirlerini andıran hüzünlü yüzü. 

Kadın kuzey ülkelerinde doğup büyümüştü; orada 
benimsediği atılım yeteneğiyle delikanlının ardına düş- 
tü. Köprüler, kanallar, küçük alanlar geçtiler. Delikanlı 
kadını gördü, ilgilenmedi, duru gözleri sıradan biçimle- 
rin derininde yatanları arıyordu belki. Kadın gözlerini 
yumdu, delikanlının gövdesini düşledi; erkeğin kaburga 
kemiklerinin kendi zayıf göğsündeki basıncını, kumral 
kıllı bacağının kendisinin ince bacaklarına dolanıp sıktı- 
ğını hissetti. Canı yandı, içi bir hoş oldu. Delikanlının 
gencecik yüzü kusursuz bir uyumdu. Yumuşak, sevecen, 
talepsiz... Kadın aç gözlerle baktı ona. 

Delikanlı kadının iletisini almıştı. “Zavallı,” diye dü- 
şündü, “nasıl acı çekiyor.” Merhamet duydu. Kadın uzun 
boylu, zayıftı. Saçları kısacık kesilmiş. Düz pabuçlar ve 
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pantolon giymiş. Delikanlı bol giysiler içinde kaybolan 
çelimsiz bedeni düşledi. Bu bedeni kösnü çığlığına dön- 
düren neydi? Soru imleri ve girintiler. Kadının gövdesi 
bunlardan oluşmuştu. Alnı ile burnunun, burnu ile çene- 
sinin, kaşlarıyla elmacıkkemiklerinin arasına girintiler oyul- 
muştu. Memeleri dümdüzdü. Göğsünden kasıklarına ka- 
dar bedeni geniş bir çukurdu sanki. Duruşu, girintilerinin 
niçin hâlâ boş bırakıldığını merak eden acılı bir soruydu; 
yuvarlak çizgilerin ve edalı yürüyüşlerin korunmasından 
yoksun, doğanın çıplak çığlığıydı kadın. Pusu delip geçen 
acılı bir feryat. Delikanlı omuz silkti. Kadının sorularını 
yanıtlayamazdı; başka arayışlar peşindeydi. Hikâyemiz ön- 
ceki yüzyılda yazılsaydı, erkek aradığını bir manastırda 
bulabilirdi; ya da en azından arayışını orada sürdürürdü. 
Oysa delikanlı kentin daha kuytu kanallarını arıyordu. Bir 
gölge gibi onu izleyen kadın peşinde... 

Yoksul küçük alanda üçü birlikteydiler; kadın, erkek 
ve öteki kadın... Öteki kadın çok gençti, gür siyah saçları 
omuzlarına iniyordu bukle bukle. Yüzü ağır makyajının 
altında bile kentin kiliselerindeki Meryem tasvirleri kadar 
kusursuz, masum ve aydınlıktı. Gövdesinin çıkıntılarını 
gururla taşıyordu; yuvarlak omuzlarını, güzel göğüslerini, 
biçimli kalçalarını, hafif kubbemsi karnını; gövdesinin dı- 
şına taşıyordu. Delikanlı pazarlık ediyordu genç dilberle. 
Kadın delikanlının tercihini işitti ve hemen gözlerini o 
âna kadar dikkat etmediği alana çevirdi. Kararmış, köhne 
yapılar, kuruyan çamaşırlar. Kentin o müthiş giizelduyu- 
mu burda tükenivermişti hemencecik, zarif bir köprünün 
bitiminde. Tafta eteğini kaldırıp yırtık çorabını gösteriver- 
mişti kent. Korkunç ikiyüzlüydü. Molozlar üstünde yük- 
selen Rönesans... Gene de edepsizce samimiydi, olur ol- 
maz yerde ikiyüzlülüğünü sergileyerek. Delikanlıyla öte- 
ki kadın karanlık binalardan birinin dar merdivenlerinde 
kaybolmuşlardı. Kadın yürüyüp rıhtıma indi. 
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Erkek, esmer bukleli, fildişi tenli güzelin istediği üc- 
reti ödeyecekti, yeter ki kız yardımcı olsun. Meryem Ana 
yüzlü fahişe delikanlının başını memelerinin arasına bas- 
tırdı, mesleki bir sevecenlikle. Ah, şu Yenidünyalılar... 
Kişisel özgürlük dedikleri neye yarıyordu, adam organı- 
na söz geçiremedikten sonra... Kız mesleğinde ustaydı, 
şıp diye anlardı kimin neya gereksindiğini... Tam da buna 
ihtiyacı vardı adamın, tenden gelen kusursuz ama geçici 
sevecenliğe. Bir masör, bir fizik tedavi uzmanı, bir ruh 
hekimi, bir papaz gibi yapıyordu işini. 

“Rahat ol, bebeğim,” diyordu delikanlıya. “Niçin hu- 
zursuzsun, bunu bir tedavi olarak kabul et. Doktora git- 
miyor musun, bedeninin sağlığı için? Aklınınki için de 
bana geliyorsun. O kadar... Basit... Yalın... Kimse sana 
yarın hesap sormayacak; vizite ücretinden öte karşılık 
beklemeyecek... Kimse bilmeyecek bile... Rahatla, inan 
çok önemsiz... Korkmana gerek yok...” 

Ah, evet, evet, evet, ne güzel söylüyorsun, önemsiz 
bir olay bu, sağlık için bir müdahale, evet, tamam, oh 
canım, beni ne güzel anlıyorsun, iyileştir beni, evet, 
oh,evet... İyileştir ve sonra yok ol... 

Kız yılan gibi kıvrılıyordu delikanlının altında; kaba- 
rıyor, yatışıyor, sıkıyor, itiyor, yan dönüyor, oturuyor, arka- 
üstü çevriliyor, yüzükoyun yatıyor; ellerini, ağzını, saçla- 
rını,tüm bedenini usta bir müzisyenin çalgısını kullandı- 
ğı gibi kullanıyordu. Delikanlı ne istiyorsa, ondan önce 
kestirip yapıyordu. 

Oh evet, önemsiz; bağlanma, sorumluluk yok, soru- 
lar hiç yok; ah güzelim, sağ ol... 

Yenidünyalı genç homoseksüel, Venedikli fahişenin 
üstüne, Niagara Şelalesi gibi boşaldı... 

Ve o an, kızın odasının soğan koktuğunu fark etti. 
Kız, siyah saçları beyaz çarşafa yayılmış bir 19. yüzyıl Ve- 
nüs”ü gibi yatıyordu. Öylesine güzeldi ki delikanlı gözle- 
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rini kaçırdı. Aceleyle giyindi, parasını ödeyip fotoğraf 
çekmek üzere kentin sokaklarına fırladı. Dünyayı yerin- 
den oynatacak kadar güçlüydü. 

Kadın, gondola adımını atarken başını kaldırdı ve eli- 
ni tutan gondolcunun yüzüne baktı. Önce adaleli kolla- 
rını görmüştü adamın. Esmer ve damarlı, bronz bir hey- 
kel gibi. İriyarı yakışıklı gövdesinin üstünde olağanüstü 
küçük bir kafa taşıyordu gondolcu. Gözleri koyunsu ba- 
kıyordu. Ruhsal ve fiziksel bir rahatlama kadının varlığı- 
nın daha derinlerindeki küçük heyecanı tümüyle etkisiz 
duruma getirmişti. 

Gondolcu, buraya güzellik ve macera aramaya gelen 
yalnız kadınlara nasıl davranacağını bilirdi. Abartılı bir 
kibarlık, gözlerde aşırı bir beğeni ama talepkârlık yok... 

Kadın iri gövdeli, küçük kafalı gondolcunun aracına 
adım attığı an geceyi yalnız geçirmeyeceğini biliyordu. 
Artık çabalamasına gerek yoktu. Gondolcu işini bilirdi. 

Buluşacakları diskoteğe kadın önce geldi. Karanlık 
ve kapalı ortamda rahatlığı tedirginliğe dönüşüyordu. 
“Sakin ol,” diyordu kendine, “yalnızca yırtıcı ışıkların ve 
gürültülü ritmin etkisi bu, daha önce de yaşadın.” 

Bir kadeh şarap söyledi. Yudum yudum yeniden ele 
geçiriyordu, varlığının dışını kaplayan dinginliği; altta te- 
dirginlik, onun altında tekrarların düş kırıklığı ve bilin- 
mezliklere özlem... Kadın umursamaz bir gülümsemey- 
le dış kabuğuna yapıştı. 

Ve gondolcuyu gördü; dans ediyordu. Garip, kadı- 
nın yanına gelmemişti, kadın irkildi; bir günde ikinci kez 
reddediliyordu; bir yudum şarap daha içti ve piste çıktı. 
Gondolcu onu görmüyor, başkalarıyla dans ediyordu, 
belki de mahsus böyle davranıyordu. Küçük bir acı cız 
etti kadının yüreğinde. Kendini müziğin ve çılgın renkli 
ışıkların gümbürtüsüne bıraktı. Beynini devreden çıkar- 
mıştı; omuriliği egemendi duygularına ve devinimlerine. 
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Aklının denetiminden çıkmış gövdesini duyumsa- 
mak çocuksu bir neşeyle dolduruyordu kadını. Artık hiç- 
bir şeyin önemi yoktu. Ne melankolik ve durgun Ku- 
zey'in, ne güzel ama iğrenç Akdeniz'in, ne soluk benizli 
müzisyen delikanlının, ne sağlıklı ve küçük kafalı gon- 
dolcunun. Yaşıyordu, kendisiydi, temel varlığıyla, gövde- 
siyle aynıydı. 

O anda gondolcuyla karşı karşıya geldi. En yalın du- 
ruma indirgenmiş varlığı, belli belirsiz heyecanlarla ye- 
niden kabarmaya başlamıştı. Kadın, “Hoş geldin,” dedi 
duygulara, kollarını açtı ve gondolcuya dokundu... 

Diskotekten birlikte çıktılar, gondolcu ve kadın. Ve 
o an, ne garip rastlantı, onu yeniden gördü; bal rengi göz- 
lü İsa'yı. İkiside durup kocaman gözlerle birbirlerine bak- 
tılar. İki yabancı... Hayır, değil, iki sırdaş, belki suç ortağı. 
Kadın omuriliğinin emrindeki gövdesini hemencecik 
toparlayıp yeniden beyninin denetimine sokamadı. Boş 
gözlerle baktı Yenidünyalıya. 

Delikanlı ise olağanüstü bir görüntüyle ilk kez karşı- 
laşmış gibi sürdürüyordu bakışını. Venedikli fahişeden 
üzerine bulaşan elektriği saçıyordu. Ne kadar anlamlı 
gözleri vardı kadının; çukurda olmaları derinlik katıyordu 
bakışlarına. Ne kadar ince ve zarifti kadın... Kırılgan bir 
porselen gibi... İncitmeden, örselemeden dokunmalıydı 
ona. Yanındaki dev onun değerini nasıl bilebilirdi. 

Gondolcu sinirlenmişti. 

“Tanıyor musun?” diye sordu kadına. Kadın neşeli 
bir sesle, “Hayır,” dedi, “ilk kez görüyorum.” 


Kadın, hayatından memnun yatıyordu. Gövdesin- 
den o kadar hoşnuttu ki, başka zamanlar çirkin bulup 
örtmeye çalıştığı kemikli bedenini çırılçıplak, sere serpe 
bırakıvermişti... Duştaki gondolcunun, büsbütün kalın- 
laştırmaya çalıştığı sesiyle söylediği aryaları dinliyordu. 
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Gondolcu İtalyan olmanın opera söylemeye yettiğini sa- 
nanlardandı. Kadın onun falsolarını bir bir yakalıyordu 
sessizce; gövdesinde dolaşan keyif daha da artıyordu. Dis- 
kotek çıkışı, hülyalı bakışlarıyla narin delikanlıya rastla- 
masa, şimdi bunca hoşnutlukla uzanıp yatamayacağını 
düşünüyordu. 

Gondolcuyla sevişirken Venedik'i düşlemişti, lacivert 
gecede ışıl ışıl aşk şarkıları söyleyen Venedik'i. Bacakları- 
nın arasındaki akışkanlıklar, Venedik'in kuytularına soku- 
lan kanallardı sanki. Bu kente geldiğine, burda yaşadığına 
emindi artık. Venedik'in kollarında uyumuştu. 

Uyandığından beri delikanlıyı düşünüyordu. Yeni- 
den yeniden gözlerinin önünden geçiriyordu delikanlı- 
nın ısrarlı bakışını; ve yeniden anımsıyordu, “İlk kez gö- 
rüyorum,” diyen tutkulu kendi sesini. O sözleri söyler- 
ken yüzündeki anlamı düşlüyordu; kayık gözler ve umut- 
lu bir ağızla söylenmiş olmalıydılar. Venedik'in en mutlu 


kadını kendisiydi... 


Delikanlının keyfi kaçmıştı. O kaba saba adam kim 
bilir nasıl davranıyordu derin bakışlı kadına. İnsan böyle 
bir kadınla bütün bir gece konuşabilirdi, ona keman ede- 
biyatının en güzel sonatlarını çalabilirdi, tüm yüreğini 
açabilirdi... Oysa gondolcu ne anlatabilirdi ki... Ancak il- 
kel gücüyle hırpalardı... Kadını kolları arasında sıkmak, 
ağzını onun çukur ağzına bastırmak için dayanılmaz bir 
istek duyuyordu. Kadını bulup gondolcudan çekip alma- 
lıydı. Sabaha kadar tüm Venedik'i dolaşabilirdi. Ya ona bir 
daha rastlayamazsa... Ümitsizce yürümeye koyuldu. 

Ve işte ordaydı, köşe başında, sabahki dilber fahişe. 
Delikanlı irkildi, annesine koşan küçük bir çocuğunkiler 
gibi adımları çoktan seğirtmişti siyah bukleli güzele; du- 
raksadı... O ne mağrur duruştu öyle; dimdik göğüsler, 
yele gibi saçlar... Hassasiyetten, incelikten, yenilgi duy- 
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gusundan eser bile yoktu. Düpedüz saldırgan bir duruş- 
tu bu. Yenidünyalı ne sözlerinin ne davranışlarının fahi- 
şenin duygularında kıpırtı yaratacağını seziyordu. 

Diskoteğin kapısında karşılaştıklarında, kadının çu- 
kur iri gözlerinde bir şimşek çakmış ve delikanlı o âna 
kadar karanlıkta belirsiz duranı görmüştü: Kadını tek bir 
sözüyle bile etkileyebileceğini. “İlk kez görüyorum” tüm- 
cesi, söylendiğinde, delikanlının özgüvenini bıçak gibi 
kesmişti. Ama şimdi, birkaç saat sonra, sözlerin asıl anla- 
mının çok daha farklı olduğunu kavrıyordu. Delikanlı ve 
kadın birbirleri için yaratılmışlardı. 

Fahişe dostça el sallıyordu. Delikanlı saçlarını arka- 
ya attı ve kemanına sarıldı. 

“Merhaba,” dedi sıkıntıyla, “bir arkadaşımı arıyorum.” 

Kız çokbilmiş bir tavırla güldü. 

“Kimmiş bakalım,” dedi. Delikanlı kızardı, “Ne adını 
ne adresini biliyorum doğru dürüst. Bir gondolcuyla bir- 
likte.” 

Fahişe dostça gülümsüyordu. 

“Arkadaşını değil, arkadaş olmak istediğin birini arı- 
yorsun, öyle değil mi?” 

Mesleğinin ölü saatleriydi; şu çaylağa yardımcı ola- 
bilirdi, “Gondolcuların gezginci kadınları götürdükleri 
birkaç yer vardır, uğrar bakarız,” dedi. 


Kadın karanlık kanal boyu yaslı bir gölge gibi yürü- 
yordu. Hiç bu kadar aşağılanmamıştı. Gondolcu ondan 
para istemiş; kadın salt şaşkınlığından, anlamadığından 
tereddütlü davranınca suratına şamarı yemişti. Parayı 
fırlatıp kaçmıştı ordan. Duygularını dile getirmeyi bile- 
bilseydi ağlar, tepinir, cinnet getirirdi. Belki de içine işle- 
yen kederde çözülüp erirdi. Oysa şimdi, bir süre sonra 
uyum sağlayacağı, puslu ve karanlık bir dış koşul gibi do- 
kunuyordu kedere. 
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Ve işte gördü onları, soluk benizli müzisyen deli- 
kanlıyla al yanaklı siyah bukleli fahişeyi... Nasıl da keyif- 
le gülüşüyorlardı, kendisinin az önce terk ettiği binaya 
yöneliyorlardı. Demek ki delikanlının bakışlarındaki de- 
rin hüzün sahteydi; bu kızın yüzeysel neşesine tutulabil- 
diğine göre. 

Kadın köprünün korkuluğuna dayanmıştı. Delikan- 
lıyla kızı göreli, sırtı daha kamburlaşmış, başı daha da 
eğilmişti. Kemikten oyulmuş boş bir çanak gibi duruyor- 
du orda. Altındaki karanlık suya bakıyordu. Yosun dolu, 
mazot lekeli... Venedik ışıklarını söndürmüş, gece ayini 
bitmişti. Tek tük gondollar hayalet gemiler gibi bir görü- 
nüp bir kayboluyorlardı sabahın belirsiz ışığında. 

Hikâyemiz önceki yüzyılda yazılsaydı, kadın içine 
işleyen kederden kurtulamaz, suyun karanlık çekimine 
düşerdi. Kim bilir ne zaman çıkartırlardı yosunlara do- 
lanmış bedenini... 


Aralık 1990 
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Gözyaşı 


SU 


Sayın Okur, 

Aşağıdaki anlatı bir senaryo taslağıdır. Kişilerin ve 
olayların gerçek yaşamdakilerle benzerliği —varsa eğer— 
tümüyle rastlantısaldır. 


KİŞİLER : Bir Kadın 
ve 
İki Erkek (Koca ve Sevgili) 
YER Bu Ülke 
ZAMAN : 80'li Yılların İkinci Yarısı. 


(1970'ler ve Kadının Çocukluğu sık sık anımsanır; 
erkeklerin çocukluğu anlatımızda yer almaz. Ne de olsa, 


Kadının hikâyesidir, anlatılan.) 
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Rüzgârda dalgalanan tütün tarlaları ve ötede deniz... 

Bir kadın başı belirir. Gençlikle orta yaş arası, yıp- 
ranmış, hüzünlü bir yüz. Profildeki sivri burun ve keskin 
çene, zaman zaman acımasızlığa varabilen bir kararlılı- 
ğın ipuçlarını verir. Cepheden görünen yumuşak ve yu- 
varlak çizgilerde açık seçik bir sevecenlik vardır. Kadın 
rüzgârın hışırtısını dinler. 

“Köklerim miydi aradığım? Sevda tek başına, cılız 
bir kökü güçlendirebilir miydi? Bunun gereği var mı?” 

Kökler... Geçmiş ve toprak... 

Denize uzanan toprak... 


se & 


Mezarlık... Yeşil otlar rüzgârda ürperir. Kadın eğilip 
elindeki demeti bir mezara bırakır ve toprağı okşar. Akıp 
giden sular gibi ince uzun elleri vardır. 

“Babaanne, beni anımsıyor musun?” 


se & 


Ahşap evin sade döşenmiş sofası. Sedir, kilim ve 
cumba. Beyaz başörtülü yaşlı kadın seccadesine diz çök- 
müş, tespih çeker. Yüzünün derin kırışıklarına iç huzuru 
yerleşmiştir. 

Küçük kız çocuğu koşarak girer, güneşte sıçrayan bir 
su damlası gibi. Şen kahkahalarla yaşlı kadına sarılır, “Ba- 
baanne, babaanne, namazını bozdum ya, oh ya...” 

Yaşlı kadın onu bağrına basar. 

“Allah baba, küçük kızların kusuruna bakmaz.” 

Yaşlı ve çocuk, bir süre yanak yanağa, kucak kucağa 
kalırlar, yalın bir mutluluk ve derin bir kaynaşma duygu- 
suyla. Küçük kızın sevgiye doymuş gözleri odada dolaşır. 
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Seccadenin üstündeki akik tespih 


sedirdeki ot yastıklar 
konsolun üzerindeki gaz lambası 
ve kurutulan lavanta 
oymalı ahşap sehpa 
kapı tokmağı 
elişi beyaz dantel perdeler 


katı sınırlarını yitirip yaşanılan âna dolar; küçük kızın 
gözlerinden beynine akar. 

Yaşamın taze gücü, çocuğun gövdesinden eski eve ve 
eşyaya dalga dalga yayılır. Cumbanın dışındaki yaşlı ıhla- 
mur ağacı (incir de olabilir) yeşil, serin gölgeler salar evi 
sarmalayan toprağın üzerine... Küçük kızdan gelen genç 
titreşimleri dallarıyla toplayıp gövdesine akıtır; köklerine, 
üstüne yerleştiği ve küçük kızın gezinirken küçük çıplak 
ayaklarını gömdüğü toprağa yollar... Ta ötedeki denize 
uzanan toprağa... 


zee 


Bekleyiş (veya İsveç'ten gelen kartpostal) 

Başka bir zaman, başka bir mekân, başka bir yaşam 
kesiti. Odak noktası İskandinav ülkelerinin birinden 
gönderilmiş bir kartpostal, Kadın boş gözlerle bakar 
elindeki kartpostala. Kuytularda (örneğin bir büroda) 
bekleyen bir su birikintisi gibi isteksiz durur. Kartla ilgili 
açıklama yapar. Hem sorarlar hem o, yaşamındaki tek 
yakınlıktan söz etmek ister. 


hâlâ yazıyor, demek ki 

ne de olsa tek yakını benim 
ne diyor 

sıradan şeyler 

hâlâ postan denetleniyor mu 
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bilmiyorum 
galiba telefonum dinleniyor 
hem zaten o kısacık yazar denetlenmese de 
SEVMEZ 
alıştım artık 
aldırmıyorum 
neden kocanın yanına gitmiyorsun 
pasaport alabilirsin 
tekdüze yaşamdan usanmadın mı 
orada ne yapabilirim ki 
hem biz boşanmak üzereydik 
neden boşanmıyorsun 
bilemiyorum 
ne yapacaksın 
hiçbir tasarın yok mu 
hayatına bir düzen vermelisin 
bekliyorum 
neyi 
bilmiyorum 
yalnızca bekliyorum 


se & 


Kıpırtı (veya içkievi) 


Ufak tefek, zayıf adam aksak bacağını sürükleyerek 


içkievine girer. Gösterişsiz fiziğiyle çelişen yalım gibi 
gözleri vardır. Kâh gülen kâh kavga eden; ama hep sıcak 


gözler. 
İçkievindekiler, soluklarında ısınmak için sokulmuş- 


lardır birbirlerine. Gerçekte kiminle içtiklerinin önemi 
yoktur. Bir diğerinin fiziksel varlığıdır önemli olan. Yaşa- 
nan paylaşma değil, yanılsamadır. Ayrı ve aykırı varlıkları 
incecik bir harç, titrek ve yapay bir karışımda birbirine 
iliştirmiştir. Esrikliğin büyüsünü kaldırın, hiçbir şey kal- 


maz geriye. 
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Kadın içkievine gelir (lokal veya kafe-bar da diyebi- 
liriz). Son günlerde uğramaya başlamıştır buraya, hayatı- 
nı anlamlandırmak üzere. Yanılsamanın sıcaklığına ka- 
pılmıştır. Soğuk ve katı bürodan sonra, buradaki akışkan- 
lık, hemen vıcıklaşsa da “hayata” daha çok benzemekte- 
dir. Bir zamanlar yaşanmış dostlukların ve amaç birlikte- 
liklerinin silik çağrışımı gizlidir içkievinin çalkantısında. 

Kadın artık çok genç değildir, yaşam deneyimi onu 
sürekli uyarsa da, kolayca gerçekleştirebileceği çözümle- 
meden kaçınır, usunda çarpanlarına ayırıp dağıtmaz, iç- 
kievindeki titrek kaynaşmayı, dıştaki güzelliğiyle kabul 
eder. Alev gözlü, aksak adam sevgiliye dönüşecektir. 


xe & 


Ask doguyor 


Her aşkta rastlantilar vardır. Yoksa onları biz mi ya- 
ratırız? Her zaman, her yerde ortaya çıkıveren sıradan 
olayları ve olguları, biz mi sarmalarız gizemle, yaşantı- 
mıza sonradan baktığımızda “kader”in dokunuşunu gö- 
rebilmek için. Burdaki rastlantı, sevgiliyle kadının ço- 
cukluklarının aynı ilde geçmesidir; aynı siyasal görüşleri 
paylaşmaları değil. (İçkievinde herkes benzer görüşleri 
taşır. Son yıllar farkları önemsizleştirmiştir.) Erkek kadı- 
nı “kaybolmuş cennetine”, çocukluğuna götürmüştür. 
Tütün tarlalarına, dalgaların ve rüzgârın sesine... Hayat- 
ları boyunca hep önemli işlerle uğraşan ve erken ölüp 
giden anne babanın boşluğunu dolduran büyükannenin 
ılık ve kocaman göğsüne, o göğüsten gelen sağlam soluk- 
lara, dudaklarından dökülen dua mırıltılarına. Hayatın 
derin ve şaşmaz ritmine... Sonrası, ikisinin birlikte o rit- 
min içine çekilmeleri ve onu aralarında yaratmalarıdır 
sadece... Erkek, o şehre özgü akik bir tespih, oymalı bir 
ağızlık taşır; kendisine değişik bir hava katmak için böyle 
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davranır. Gerçekte büyük bir değer vermez bu eşyaya ya 
da vermediğini sanır. 

Doğduğu kentin anısı, kurtulmak istediği bir hayalet 
gibi kovalayıp durmuştur onu yaşamı boyunca. Kadın 
içinse, çocukluğunun tütün tarlalarında geçen bölümü, 
baharın başlangıcında esintiyle gelen ve hemen kaybolu- 
veren duyumlar gibidir... Hep genizde duyulan ama bir 
türlü bir daha yakalanamayan... Belleği, çocukluğunun 
büyük kentlerin gri apartmanlarında geçen diğer bölü- 
münden hiçbir anı oluşturamamıştır. Daha sonra, gövde- 
sel aşkın dalgalarına batıp çıkarken çocukluklarının ilini 
konuşacaklardır; kadının düşünü ve erkeğin gerçeğini... 


Anlat bana orasını, bilmek istiyorum. 


Anlatılacak bir şey yok... Senin anımsadığın gibi de- 
gil. Çerden çöpten bir kent... 


Sevmek istiyorum orasını. 
Sevilmeye değer yanı yok. 


Öyle söyleme... Bırak çocukluğumun sevgilerini yeniden 
bulayım. Yeniden öğreneyim memleketimi sevmeyi... Eskiden 
bu ülkeye, bu halka nasıl da candan bağlıydım... Şimdiyse 
duygularım donuk. Hayranlık beslerdim... Kurtuluş Sava- 
şım yaratmış bir halk... Ne müthiş... Artık hiçbir şeyden 
emin değilim... Geçmişimiz nedir bizim? Geçmişimiz var mı 
bizim? Öylesine belleksiz ki herkes... Herkesin unutmayı seç- 
tiği bir yerde geçmiş ve tarih var olabilir mi? Anlat bana... 


Sen daha çok acı çektin. 


Gördün mü bak... Nasıl da yalnızsın... Çocukluğumu- 
zun kasabasından medet umman boşuna... 
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Kırgınsın... 


Evet, kırgınım... Bacağımda kurşun yarası, yüreğimde 
yıllarca süren hapisliğin, işsizliğin ağırlığı, aç uyuduğum ge- 
celerin anısı sızlarken midemde, elbette kırgınım. Ve kimse, 
daha fazla anlayış beklemesin benden. Öfkeliyim, herkese... 
Ben de unutmayı seçiyorum. Çünkü başka umarım yok... 
Keşke unutabilsem... Ve geriye hiçbir şey kalmıyor... Hiçbir 
şey... Bir tek sen... Alnmda taze sürülmüş toprak gibi yumu- 
şak ve kabank yatan sen... Senin ayrılmak istemediğim coğ- 
rafyan... Tek sen varsın sevgilim, ışığım, dalım, sığınağım... 


Kadın; sevgilinin her şeyi olduğunu seziyordu. Başı 
dönüyordu mutluluktan ve korkuyordu. Sevgili yitirmeye, 
hiçbir şeysiz kalmaya ve öylece yaşamaya öylesine alışmış- 
tı ki... (Koca da gitmedi miydi, her şeyi bırakıp?) İçki- 
evindeki adamsa gezginciydi... Ozyurdunda sürgün... 
Uzun süre aynı işte, aynı adreste kalamazdı. Ya tutuklanır- 
dı ya işine son verilirdi. Erkek alışmıştı buna. Acıyla kardeş 
olmuştu. Günlük yaşardı. Bir günden öbürüne savrulurdu; 
peşinde doğduğu kasabanın, toprak avluların, basık evle- 
rin, kasaba sinemasının uyandırdığı ilkgençlik düşlerinin 
gölgesi. “İçerde” de olsa, dışarda da, gölge omuz başında, 
hep aynı uzaklıkta izlerdi... Kadına can havliyle tutun- 
muştu... Sanki kadının yanında gölgeden kurtulacaktı. 

İçkievinde yeni tanışıp eski dostlar gibi hissedip de 
birbirlerini, söyleşmeye koyuldukları ilk karşılaşmalarda, 
çoğu kez kadının anlattıklarını değil, sesinin pırıltısını 
dinlerdi. Kadın, erkeğin ışıktan gözlerindeki hayranlığı 
ve aşkı gördükçe bahar pınarları gibi coşardı... Koca, ka- 
dına hiç böyle bakmamıştır. Koca, hep tanımlayan, değer 
biçen ve o değeri kendi özdeğerinden aşağıda tutan bas- 
kın gözlerle bakmıştır. Oysa kadın şimdi özgürdür... Fıs- 
kiye gibi sıçrar, çağlayan gibi dökülür, sakin bir çay gibi 
uysalca kıvrılır, erkeğin saydam gözlerinin ışığında... Çe- 


93 


limsiz mahzun adam —aksayan bacağında 1970'lerden 
kalma kurşun yarası— sevgiliye dönüştükçe ve dönüşür- 
ken kadından gelen pırıltıya tutunmaya çabaladıkça... 

Kadın ince, kibar, akıllıydı. Sevgisi bir olumlama ve 
onaylamaydı erkek için... Pislikleri arıtan, karanlık gölge- 
leri eriten arı ve ışıltılı bir su gibiydi. Kadın az çok sezi- 
yordu sevgilinin ruh hallerini, gene de tam anladığı söy- 
lenemez... Çünkü çocukluklarının kasabasında, eşraftan 
bir ailenin, okumuş ve büyük kente yerleşmiş oğlunun 
küçük kızı olarak yaşamıştır; el üstünde tutulan bir ko- 
nuk... Çünkü akşamın erken çöktüğü eğri büğrü sokak- 
ların yerlisi değildir... Ama bilir erkeğin çok katlı acıları- 
nı; kendini ona verirken onu bağrına basar... 

Tapılası bir büyüklük ve sevecenlikle korunası bir ço- 
cukçalık vardır, hiçbir şeyi olmayan erkeğin dev sorunlarla 
kavgaya tutuşmasında... Şaşılası güçlü ve acınası kırılgan- 
dır erkek. Kadın çocukluğunda babaannesinin kocaman, 
yumuşak göğsünde tattığı ve kaybettiği bir şeyi, adamın 
çelimsiz ama acı bir gücü barındıran kollarında yeniden 
bulmuştur; kabulleniş ve sunuş... 


(BÜTÜN BUNLAR DAHA SONRADIR... ŞİMDİ- 
LİK, UMUTSUZ İÇKİEVİNDE ARANAN UMUT... 
KARLI KUZEY ÜLKESİNDEN GELEN KARTPOS- 
TALLARIN, KAR ÖRTÜSÜNÜN VE KARANLIĞIN 
AĞIRLIĞINDAN SIYRILMA UMUDU.) 


L.A. 


Aşk büyüyor 


Aşkı nasıl tanımlamalı? Aşk tanımlanamaz... Yoo, 
elbette tanımlanabilir. Yalnız, bu tanım aşkı doğuran ve 
sürdüren öğelerin art arda dizilmesi ve öğelerin arasın- 
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daki etkileşimin belirtilmesidir. Bir liste ve bir açıkla- 
ma... Aşkın kendisi değil. 


(SEVİŞME SAHNELERİ. HER ÇİFT İÇİN HEM 
ORTAK HEM APAYRI.. ) 


Erkek yakışıklı bir adam değildir. Kadın da güzel sa- 
yılmaz; orta yaşın başlangıcında pörsümeye yüz tutmuş- 
tur. Ancak tenleri güzellik sihrine bulanmış gibi yumuşa- 
mış ve ışımıştır. İkisi de yaşadıklarını yorumlamaya kalk- 
mazlar; ancak içkievinde söyleşirken başlarına gelenin 
“aşk” olduğunu ve korunmazsa çabucak kırılacağını çok 
iyi bilirler. 

Kadın, varlığının derinlerinde kaybettiği köklerine 
ulaşmayı düşler, erkeğin tenine gömüldükçe; erkekse var- 
lığını tutuklayan kendi köklerinden kopup peşindeki 
gölgelerden kurtulmak ister, kadının daldığı derinlikleri- 
ne sığınıp da... teni ışıtan bu düşlerdir işte... Gerçekleş- 
meyecek ya da gerçekleştiği an yitip gidecek düşler... 

Her sevişme, bilerek bilmeyerek düşlerin gerçekleş- 
mesine doğru bir atılımdır. Yaşanmış kopuşlara ve parça- 
lanmış bütünselliklerin acısına merhemdir diğerinin te- 
ni... Yalnızca insanlardan, düşüncelerden, inançlardan de- 
gil, bitkilerden, topraktan, havadan ve sudan ayrı düş- 
müşlüğün acısına... Sevgili içinde gidip geldikçe, kadının 
beyninin kıvrımlarında birbiri üstüne birikmiş resimler 
kıpırdar, titreşir, canlanır. Tütün tarlalarını dalgalandıran 
rüzgâr (erkeğin soluğu tütün kokar) toprağı okşayan dal- 
gaların gelgiti; kadın sarsılır... Kadının teni, sevgilininkiy- 
le birlikte katılığını ve sınırlarını yitirmiş, belleğin unu- 
tulmuş köşelerinde durup duran kırık resimlerin canla- 
nıp da oluşturduğu bütünselliğe akmıştır. Kırıklar, ko- 
puşlar onarılmış, halka tamamlanmıştır; yalın ve güçlü... 
Onun için de güzel... Korku ve acı yok olmuştur. Tanrı 
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bu bütünsellik midir? Çocukluktan bu yana unutulmuş 
tespih şıkırtısını anımsadığına şaşacaktır... Belki de Tanrı 
bir ritme verdiğimiz addır... Doğanın şaşmaz ritmine, ya- 
ratışı ve yok edişi kardeş kılan... 

“Tanrı'yı ve doğayı yitirmemiz talihsizlikti,” der kadın. 

Erkek yaşamı boyu, bilerek bilmeyerek, çocukluğu- 
nun kasabasında Tanrı'yı seven yüreklerdeki huzuru ara- 
mış, Tanrı'dan korkulan evlerin dehşetiyse onu hep ko- 
valamıştır. Erkek başkaldırıyı sever. Yaşamının ilk başkal- 
dırısını hiç unutmamıştır, Tanrı'yı yadsıyışını... 

“Tanrı yoktur,” der. 

Kızar, sosyal adaletsizlikten sorumlu tuttuğu Tanrı” 
ya... İçindeki acıyı öfkeyle bastırır. Kadın, Tanrı'nın in- 
sanların suçlarından sorumlu sayılamayacağını düşünür. 
Sevgilinin kollarında yeniden bulduğu Tanrı'yı yitirmek 
istemez. 

Sevgiliyle birlikte buldukları cennet, en inandırıcı 
olduğu an dağılıp gitmeye en yakındır. 

Erkek, düşlerin cennetinden gündelik gerçeğe çabuk 
dönen kadına kızar. Erkek yaşamı bulduğu gibi yaşar. Ateş 
harlı yanmalı, tükenirse tükenmelidir. Kadın hayatı yarat- 
maya çalışır; korumaya, beklemeye, ümit etmeye alışıktır. 
Soğuk diyarlardan kartpostal beklerken biriktirdiği yaşa- 
ma gücünü bu ilişkiye dökmeye hazırdır. Ateşin en harlı 
ânının külleri gizlediğini bilir; gündelik hayatın soğuk 
esintilerinden korumaya çalışır aşkı. Onun için de günle- 
rin getirdiği törpülenmeleri unutup geçemez... Yasal eş, 
komşular, iş arkadaşları, yalnız yaşadığı evin günlük ge- 
reksinimleri savsaklanamaz. Kadın bunlarla uğraşırken ve 
yardımcı olmayan erkeğe için için kırılırken, kendi tavrı 
erkeği üşütmeye başlamıştır, bilmez... 


se & 


Aşk ölüyor 


Aşkın sedef pırıltılı bütünselliği, öylesine pürüzsüz- 
dür ki üzerinde beliren küçük bir çatlak bile sırıtır. 

Aşkı doğuran nedenler onu öldürmeseydi, aşk başla- 
dığı noktadan kocaman ışıltılı bir daire çizip gene aynı 
noktaya —öyle mi acaba, bu da bir yanılsama mı yoksa; 
belki başladığı noktayı andıran farklı bir noktaya— dönüp 
sönmeseydi, yıllardır aşkın düğümlerini çözmeye uğraş- 
tıkça dolanıp kalan yazarlar ne kaleme alacak, sinemacı- 
lar nasıl konu bulacaklardı? 


(KIRIK DÖKÜK DİYALOGLAR... KISA PLAN- 
LAR... KÜÇÜK KOPUŞLAR GİBİ... ARDINDAN GE- 
LECEK BÜYÜK PATLAMANIN HABERCİLERİ... 
ERKEK, ŞİDDETİNDEN ARINABİLSİN... HAYATIN 
DURGUN VE BUNGUN GÖLLENDİĞİ BU ÜLKE- 
DE, EVLİLİKTEN AŞKA GEÇİLİRKEN, HİÇ DEĞİL- 
SE BU KADARCIK BİR DEĞİŞİM KAYDEDİLSİN.) 


Bataklık gibi bu ülke... Durgun ve kirli... Feryatlar, göz- 
yaşları, sevinçler, hepsini yutuyor, kendi yapışkan ses- 
sizliğine gömüyor... Yankı yok... Düşler, emekler, çaba- 
lar, bacağımı aksak bırakan kurşun, çamurun içine 
çöküyor, görünmez oluyor. Hiçbir şeyin olmadığı bu 
yerde bir şey doğdu, aşk! Aşka tutunmalıyım! Ama aşk 
durağanlaşıyor, bataklık onu yutacak! Aşk yok olacak, 
ölecek... 

Bataklık sessizliğinde yaşamaktan usanmıştım. Bekle- 
mediğim karlı kartpostalları beklediğime kendimi inan- 
dırarak... Onun, kocamın bıraktığı ülkedeki tek yakını 
—öbürleri nerdeler, dostlar ya içerde ya dışarda unutma- 
ya çalışıyor, unutmuş gibi davranryor— olmama sığına- 
rak... Ona, kocama kıyamıyormuş gibi yapıp kendi yal- 
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nızlığımdan kaçarak; böylece kendimi daha koyu bir 
yalnızlığa mahküm ederek... Derken bir şey oldu. Ba- 
taklıkta bir çiçek açtı, aşk! Vıcık vıcık çamurda canlılı- 
ğını koruyabilmiş bir tohum... Ne müthiş ve ne güzel! 
Hayatın alt edilemez gücüne inanıyorum. Çiçek büyü- 
meli ve yaşamalı... Aşk sürmeli... 


Kadın erkeği sevdi; çünkü erkek başkaldırıyordu, 
düşleri kovalayan bir kahraman gibi... Delikanlılığında 
Tanrı'ya başkaldırmıştı, sonra siyasi iktidara, ardından 
aile düzenine ve durağanlaşan her şeye. Aşka başkaldıra- 
bileceğini, kadın aklına getirmemişti. 

Erkek kadını sevdi... Çünkü kadın bir doruktu. Ona 
ulaşabilmek için geçmişin şereflerini taşımalıydı yanında, 
beğenmediği yükleri atmalıydı sırtından. Olabilir sandı. 
Ama kadına ulaştığı an, onun tümüyle kendine ait olma- 
dığını gördü. Kadın bir doruk değil, dipsiz bir kuyuydu 
sanki erkeğin içine düştüğü... Düşerken beğenmediği, kur- 
tulduğunu sandığı kendi yüklerine çarptı... Canı yandı. 

Kadın erkeğe bağlandı, doğmamış çocuğunun yeri- 
ne koydu onu; bu bağı sevdi. 

Erkek kadına bağlandı; yitirdiği annesinin yerine 
koydu onu; bu bağa öfkelendi. 

Kadın erkeğe alıştı... Kolayca yol verdi. 

Erkek kadına alıştı. Yolunu kolayca bulur oldu... Uğ- 
raşmadı... Düşlemi kışkırtamayan bildik yollara döndü 
kadın. Erkek karşısına engel çıkabileceğini hiç ummazdı. 


Şaşırdı... 


Göğsümde yeni doğmuş bir bebek gibi uyurken sen, an- 
nen olmak ne güzeldi... Ne çabuk büyüdün... Kırıcı bir 
yeniyetme gibisin. Neden daha büyüyüp olgun bir ye- 
tişkin gibi davranmıyorsun? 
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Niçin bana renkli düşler veremiyorsun artık? Neden 
durgun bir su birikintisi gibisin? Hep düş kırıklığına 
uğratıyorsun beni? Sanki, orda öylece duruyor ve yan- 
lışlarımı gözlüyorsun. 


Niçin artık beni fıkırdatan o bakışlarla bakmıyorsun? 
Hep hoşnutsuz ve suçlayıcı bir anlam yüzünde... 


Her şey aynı... Silkinip bir değişiklik yapamıyorsun... 


Sofraya, her buluşmamızda başka çiçek koyuyorum. 
Fark etmiyorsun. 


Hep küçük şeylerle uğraşıyorsun. Nasıl da küçük bur- 
juvasın... Korkak ve sakınımlı. Neden ilişkimizi saklı- 
yorsun? İsveç'teki kocanın umurunda mı kiminle yattı- 
gın? Ya komşular, kapıcı filan sanki bilmiyorlar, benim 
eve girip çıktığımı... 


Nasıl da sürdürüyorsun kasabalı çıkarcılığını... Hep 
istiyorsun, hiç sorumluluk duymadan. Kapıcı ardım- 
dan alay ediyor. Yönetici beni apartmandan attırma- 
nın yollarını arıyor. Umurunda mı? Kocam... Gelip 
zina davası açsın, ister misin? Yoo, hiç bilemem nasıl 
davranacağını. Hem kırılmasını istemiyorum, ne de 
olsa paylaşılmış bir hayat var aramızda. İsveç'e alış- 
mış mıdır? Sen alışabilir miydin? Bu ülkenin çocuğu o. 
Ne de olsa yasal karısıyım. Başkasıyla ilişki kurmamı 
kabul edemez. 


Niçin boşanma davası açmıyorsun? 


Açsam senin için ne fark edecek? Benimle nikâhlanacak 
mısın? 
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Korkaksın... 
Ya sen... 


Niçin bir geçmişin var senin? Neden hayatın benimle 
başlamıyor? Niçin gitmediğim ülkelerden söz ediyorsun? 
Niçin okumadığım kitapları diziyorsun raflarına? Ya o 
resimlere ne demeli... Üç aylık, beş aylık, ilkokul önlü- 
güyle, lise diploması aldığı gün, ana babasıyla, mezuni- 
yet balosunda dantel fistanla, ilk flörtüyle üniversiteli 
genç kız... O lanet olası kasabada turistçilik oynarken... 
Muhterem babaannesinle... Onun konak yavrusu evin- 
de... Ne diye duruyor bütün bu resimler, şurda burda, 
gümüş çerçeveler içinde... Albümlere bakmaya korkuyo- 
rum. Kocanla bütün resimlerini saklamışsındır, hiç kuş- 
kum yok... Her yerde, her zaman geçmişin çıkıyor karşı- 
ma... İçinde bana yer olmayan... 


Niçin geçmişinden bu kadar kurtulmak istiyorsun? 
Neden geçmişten iz bile taşımıyorsun, değer vermedi- 
ğin tespihle mendilden başka... 

Sen niçin kök salmaya bu kadar meraklısın? 


Çünkü köksüzüm. 


Bense köklerime dolanmışım... Bana durmadan bunu 
anımsatıyorsun. 


Ne yapıyorum? Niçin üzüyor, kırıyorsun beni? 


İçine daldıkça kasabalılığıma gömülüyorum. 
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(KIRIK DİYALOGLARLA GEÇEN KISA PLAN- 
LARDA, KONUŞMALARIN ALTINDAKİ GERÇEK 
SÖZLER BUNLARDIR, AĞZA ALINMASA BİLE... 
VE EN ALTTA, YENİDEN BELİRMEYE BAŞLAYAN 
KORKU VE KUŞKUYU DİLE GETİREN İKİ MONO- 
LOG...) 


Durmadan kırıyor, üzüyor beni. Artık beni sevmiyor. 
Onu kaybedeceğim. Gene yalnız kalacağım. Nasıl ya- 
şayacağım? 


Soğuk ve geçitsiz bana karşı. Ay başlarını bahane et- 
meye başladı. Artık beni sevmiyor. Geçmişiyle daha 
uyumlu birisine rastladı galiba. Onu kaybedeceğim. 
Yalnız kalacağım. 


Acı çekiyorum. Ya düzelsin ya bitsin. 


Acı çekiyorum... Bitmeli... 


zee 


Aynlik sahnesi 


(Kadın mezelerle donatılmış sofrada tasalı bir yüzle 
oturur. Saat 23.00'ı vurur. Kadın yerinden kalkar, pence- 
reye gider, perdeyi aralayıp dışarıya bakar. Islak sokak ıpıs- 
sız uzanmaktadır. Perdeyi kapatır. Bir tıkırtı... Sokak kapı- 
sının kilidinde çevrilen anahtarın sesi. Kadın, yüzünde 
hem sevinç hem öfke, kapıya döner. Sevgili başı önünde, 
isteksiz girer; içkilidir. Kadının yüzünü yakından görürüz; 
sevinç silinir, çizgiler sarkar, gözler bomboş bakar.) 


Sevgili: (Başı önünde) Özür dilerim, geciktim. 
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(Kamera susan kadının yüzünü gösterir.) 

Sevgili: Eee, bir şey söylemeyecek misin? 

(Kadın susar.) 

Sevgili: (Öfkelenmeye başlamıştır.) Kız, bağır, hesap sor... 
Niye geciktin de... Ağla... Ne bileyim, bir şey yap. 

Kadın: Yorgunum, kavga edecek halim yok. 

Sevgili: Yorgunum, yorgunum... Ben de yorgunum. (Du- 
raksar.) Hem, beni yoran ne biliyor musun? Senin bu 
dinginliğin. Hayat yok bu evde. Devinim yok. Değişim 
yok. Her şey aynı... Tam bir küçük burjuva evi ve kadı- 
nı, kibar, ölçülü, düzenli, denetimli... (Bağırmaya baş- 
lar.) Doğal hiçbir şey yok. (Gidip pencereyi açar.) Ha- 
va bile yok. Boğuluyorum. 


(Kadın, kıpırtısız, sevgiliyi izler. Kamera kitaplık raflarını 
ve aile fotoğraflarını gösterir. Kadının çocukluğunda an- 
nesi ve babasıyla çekilmiş resimleri... Şık giysiler içinde 
bir küçük kız, gülümseyen bir kadınla bir erkek.) 


Sevgili: Mutlu çocukluk tabloları... (Kitaplığın alt rafın- 
dan bir albüm alıp yere fırlatır.) Hep geçmiş hep anı- 
lar... Geleceğe dair bir şey yok... 

Kadın: İçmişsin, git yat. Sabah konuşuruz. 

Sevgili: Ooo... Demek bu gece burda kalmamıza izin çık- 
tı... Aman ne güzel... Demek, hanımefendi, kapılardan 
komşuları gözetlemeyecekler. 

Kadın: Lütfen, yöneticinin nasıl tavır aldığını söyledim 
sana; özür diledim senden. 

Sevgili: Saygınlık, asalet, zenginlik... Ama cesaret yok. Çok 
korkaksın. 

Kadın: (Sevecen davranmaya çalışarak) Hadi canım, biraz 
dinlen, lütfen. 

Sevgili: Boğuluyorum, anlasana. Ben geleceği fethetmek 
isteyen bir adamım. Bugünün içinde boğuluyorum. 
Daha ne kadar böyle yaşayacağım? 
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(Kadının yüzünde yoğun kaygılar belirir. Bu, yalnızca bir 
sarhoşluk krizi değildir.) 


Sevgili: Ne yaptığım var, seni sevmekten başka. Kollarının 
arasına hapsoldum. 


(Kadın, yüzünde ALARM, onu dikkatle izler.) 


Sevgili: Su gibisin, hayallerimin ateşini söndürüyorsun. 
Beni köreltiyorsun. Hiçbir işin ucundan tutamaz ol- 
dum. 


(Kadın bağıracakmış da sesini bastırmak istermiş gibi eli- 
ni ağzına götürür ama sesi çıkmaz. Sahnenin başından 
beri harcadığı dikkatten iyice yorgun düşmüş gibidir. Yı- 
kılırcasına bir sandalyeye çöker. Ve anımsar.) 


Geri Dönüş I: Koca, kitaplarla dolu çalışma masasından 
öfkeyle kalkar. Gözlüğünü çıkartıp özenle masaya ko- 
yar. 

Koca: Yeter, devrimci atılımımı yok edeceksin. Küçük 
burjuva isteklerinle beni köreltmeye çalışıyorsun! 
Okuduğumu bile anlamıyorum; yarına kadar bu semi- 
neri yetiştirmem gerek. Hava güzelmiş, çıkalım geze- 
limmiş! El ele dolaşmak gibi çocukça davranışlara ayı- 
rabilecek zamanım yok benim. 


(Kadın kapı ağzında suçlu bir çocuk gibi durmaktadır. Ağ- 
zını açıp tek söz edemez. Başına ağır bir darbe yemiş gibi 
dizlerinin üstüne çöker, ürkek bir hayvan gibidir.) 


Sevgili: Şu halime bak... Ünlü bir yazardım ben. Bir za- 
manlar her gün bir köşe yazısı kaleme alırdım. Günler 
geçiyor, iki satır yazamıyorum. Bir kadının kulu kölesi 
olmuşum. Kurtulmalıyım, gitmeliyim, ayaklarımın üs- 
tünde durmalıyım. Bir an önce gitmeliyim. 
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(Kadın, başını ellerinin arasına almış, sandalyede öne ar- 
kaya sallanmaktadır. Anımsar.) 


Geri Dönüş II: Koca küçük el çantasına birkaç parça eşya 
koymaktadır. Kadın yatakta kıvranır, ellerini karnına bas- 
tırmıştır. 

Koca: Bir an önce gitmeliyim. Anlıyorsun, değil mi? (Ka- 
dın başını sallar.) 

Kadın: Galiba bağırsaklarım düğümlendi. Ölüyor mu- 
yum, neyim. Çok kötüyüm. 

Koca: Gitmem gerek. Yurtdışına çıkabilmem için bu son 
fırsat. (Eşyalarını toplamayı sürdürür.) 

Koca: Tutuklanmayı göze alamam. Çok şey biliyorum. 
Sorguda ağzımdan bir şey kaçırırsam, çok insanı yaka- 
rım. Anlıyorsun, değil mi? (Kadın bir şey söylemez. 
Gözyaşlarıyla ıslanmış kasılı yüzü kocasına dönüktür. 
Koca bir an duraksar ve hemen toplanma işine geri 
döner. Başı eğik, konuşur.) 

Koca: Biraz dişini sık. Az sonra sabah olacak. (Kadının 
acıdan kasılmış yüzünü yakından görürüz.) 


Sevgili: Bırak beni artık. Bırak gideyim... Kimliksiz koy- 
dun beni, yeter. Yok ettin kimliğimi... 

(Kadın başını ağır ağır kaldırır. Hiç beklemediği bir anda 

bıçaklanmış gibidir. Bilinci bulanıktır. Hangi zamanı ya- 

şadığını bilemez. Geçmişi mi, şimdiyi mi... Sevgilinin 
üstüne yürür; yaralı hayvan gibi saldırır.) 

Kadın: Bu ağır suçlamayı hak edecek ne yaptım ben? 
(Öfke bilincini yerine getirmiştir, öfkeye tutunur.) Na- 
sıl ve ne zaman yok ettim senin kimliğini? Sen zavallı 
bir korkaksın. İkimizden korkak olan sensin gerçekte. 
Her gün bir köşe yazısı yazarmış. O dünya yıkıldı artık, 
haberin var mı? Sen geçmişte yaşıyorsun, bugüne tu- 
tunmaya çalışacak yerde. Tabii yazamazsın; devrimci 
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mücadele bitti. Mücadelenin sesleriyle dopdoluydu 
kulakların. İçindeki kavgayı bastırıyordu o sesler. İçine 
bakmaktan, kendini görmekten ödün kopuyor. Tüm 
yürekliliğin korkaklığını örten bir perde. Karanlıkta 
bağıran bir çocuk gibisin. Korkuyorsun hayattan, ilişki- 
lerden, sorumluluktan, kendinle yüzleşmekten; ken- 
din olmaktan. Kimliğin yok ki senin. Hiç de olmadı. 
(Kadın konuşurken, sevgili kapıya doğru geriler ve kapı 
ağzında çömelip kalır. Ufacık görünür. Kadın erkeğin yü- 
zünü tırmalamıştır; sızan kanı görünce donakalır... Sev- 
gili yavaş yavaş doğrulur. Tümüyle ayılmıştır; yüzü yeni 
tanıdığı ağır bir kederle doludur. Kadına doğru yürür. 
Kadın onun yüzüne bakmaz, bakamaz, yarattığı yıkıntıyı 
fark etmez, kendi saldırganlığının dehşetini yaşar. Yalnız- 
ca erkeğin kendisine yaklaşan gölgesini görür. Korkuyla 
irkilir. Ve anımsar.) 


Geri Dönüş III: Koca yavaş yavaş kadına yaklaşır; gözlü- 
günü dikkatle çıkartıp özenle masaya bırakır. Kadının 
yüzüne şiddetli bir tokat patlatır. 


(Kadın korkusundan sıyrılır, darbeye hazırlanır, sevgiliye 

öfke dolu küçümseyen gözlerle bakar.) 

Kadın: At bakalım tokatını, görelim. Sen de gör, gerçekte 
hangi kumaştan dokunduğunu. (Sevgili, kadının karşı- 
sında sessiz durur, omuzları düşmüş, acıyla gülümse- 
yerek... Kadın beklediğinin gerçekleşmeyeceğini anlar. 
Bunu kavramak onu çok şaşırtır, yorumlayamaz; şaş- 
kınlığını alaycılığıyla örtmeye çalışır.) 

Kadın: Ne o, vurmayacak mısın? 

Sevgili: Sana vurabileceğimi nasıl düşünebildin? 

(İkisi de duraksar. Yüzlerini yakından görürüz. Kadının 

yüzünde öfke, şaşkınlık, başkaldırı okunur. Sevgilininki- 

siyse yıkıktır. ) 
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Sevgili: (Duyulur duyulmaz bir sesle) Hoşça kal. 

(Kapıyı usulca örtüp gider. Karanlık ve ıslak sokakta başı 
önünde, elleri cebinde yürür. Hiçbir şey almadan çıkmış- 
tır, ceketini bile.) 


Geri Dönüş IV: Koca elinde çantası, kapıyı çekip gider. 


(Kadın perdeyi aralayıp ıssız ve ıslak yolda uzaklaşan 
adamın ardından bakar. Usulca perdeyi kapatır. Bir aya- 
ğını altına alarak divana oturur. Devinimleri bir robotu 
çağrıştırır. Kamera yüzünü yakından gösterir. Kendi sal- 
dırganlığının paraladığı kırık bir yüzdür bu.) 


Son hesaplaşma 


Tütün tarlası ve ötede deniz. Görüntünün kıyısında 
kadının yüzü profilden ve yakından belirir. 


Kadın: (Yavaş bir sesle, tane tane sözcüklere basa basa ko- 
nuşur.) Belki yalnızca köklerimdi aradığım. Bilmiyo- 
rum. Bildiğim bir şey varsa onun yanında kendimi gü- 
zel hissettim. O da benim yanımda öyle hissetti. 


Geri Dönüş I: Kadınla sevgilinin sevişmeden sonraki 
yüzlerini görürüz. Korunmuş, nazlandırılmış, rahatla- 
mış, bütünlenmiş, doygun. Ve güzel... 


Kadın: Sonra büyü bozuldu ve... 
Geri Dönüş Il: Sevgili kapıyı usulca örter ve gider. 
Kadın: ... her şey bitti. 


(Kadın konuşurken kamera yavaş yavaş uzaklaşır. Sözle- 
rini bitirdiğinde kadının tüm bedenini görürüz. Kamera 
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biraz daha uzaklaşır. Ve kadının karşısında duran kocayı 

fark ediveririz. Kamera kocanın yüzüne zum yapar.) 

Koca: Köklerin mi? Sen kendini eski usul bir kadın mı 
sanıyorsun? Köklerini bırak, sürgünlerini kovala. Ço- 
cukluğunun güzel anıları senin aklını karıştırmış. Bir 
de Hasan'ın sakatlığı, çektiği çile. Ona acımışsın. 

Kadın: (Yüzünde buruk bir gülümseme) Sana yakışan 
akılcı bir açıklama. 

(Kadın yürüyüp biraz ötedeki banka oturur. Koca onun 

yanına gider. Yaklaşırken konuşur.) 

Koca: Burda, bu eski evde ne arıyorsun? Babaannen çok- 
tan öldü. Ev yıkılmak üzere... Kente, yaşama, işinin ba- 
şına dönmelisin. 

(Koca, banka, kadının yanına oturur. Bundan sonraki ko- 

nuşma boyunca kadının ve kocanın yüzlerini yakından 

görürüz.) 

Kadın: Kendimi arıyorum. Daha doğrusu, parçalanmış 
hayatımın kırıklarını bir araya toplayarak kendimi ya- 
ratmaya çalışıyorum. 

Koca: Yeniden birlikte olalım. Biz karıkocayız. Biz aynı- 
yız. Ailelerimiz, gittiğimiz okullar benzeşiyor; okudu- 
ğumuz kitaplar, dinlediğimiz plaklar, sevdiğimiz ye- 
mekler bile aynı. 

(Kadın sinirli bir kahkaha atar.) 

Kadın: Nedir bu tanımladığın, benzerlikler üzerine kurul- 
muş bir uzlaşma mı? 

Koca: Belki. Hayatın amacı belki de uzlaşmadır. 

Kadın: Bunu sen mi söylüyorsun? Bir devrimci... Hayatın 
amacı uzlaşma değildir. Kaynaşmadır. Sevinçle acının 
kaynaşması. Acıya dönüşen sevinç ve acıdan sevince 
atılım... 

(Kadın bu sözleri söylerken, beyninde bir dizi görüntü 

birbirini kovalar. Kamera bu görüntüleri perdeye vurur. 

Babaannenin göğsüne kapanan küçük kızdan mutlu 
bir kedi yavrusu gibi mırıltılar yükselir. 
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Kadın doygunluk iniltileriyle, mutlulukla kuşatıl- 
mış, sevgilinin gövdesine kapanır. 

Babaannenin tabutu uzaklaşırken ardından atılan 
yeniyetme. 

Sevgili, ardından sokak kapısını usulca örtüp gidi- 
yor. Kadının yüzü bomboş... 

Koca, sokak kapısını kapatıp gidiyor, elinde yolculuk 
çantası. Hasta kadının acılı yüzü. 

Babaannenin tabutu gidiyor, yeniyetme ardından el- 
lerini uzatıyor. 

Yeniyetme ellerini uzatarak orta yaşlı kır saçlı bir 
adama, babaya doğru koşuyor. Baba onu elinden tutup 
bir hastane yatağına götürüyor. Yatakta bitkin bir kadın. 
Yeniyetme inanmak istemeyen gözlerle anneye bakıyor. 
Kamera hasta yatağından süratle geri çekiliyor, yatak gö- 
rüntünün ortasında ufacık kalıyor, tek başına ve uzak... 

Yeniyetme başını babaannenin dizine dayıyor, baba- 
anne yeniyetmenin saçlarını okşuyor. 

Sevgili kapıyı usulca çekip gidiyor. Kadın pencere- 
den sevgilinin ardından bakıyor. Sevgili 1ssiz ve karanlık 
sokakta uzaklaşıyor. Bomboş sokağın ucunda ufacık du- 
ruyor, tek başına ve uzak...) 


(Babaannenin mezarı. Kadının otları okşayan eli, içlerin- 

de hayatı saklayan ve hayata sıçramayı bekleyen tomur- 

cuklara değiyor. Kadın gülümsüyor.) 

Kadın: Sence, gündelik bölüşmelere dayanan, iyi niyetli 
bir uzlaşma, tüm yaşamı paylaşmak için yeterli mi? 

Koca: Neden olmasın? 

Kadın: (Öfkelenir.) Ya düşlerimiz? Derinde saklı düşleri- 
miz? Hayatın tüm anlarının gizli olduğu düşlerimiz? 

Koca: Ne demek bu? Hepimizin düşleri aynı değil miydi? 
Daha güzel bir dünya, daha güzel bir ülke düşledik. 
Onun için çabaladık. Ve... (Duraksar; hüzünle ekler.) 
yenildik. 
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Kadın: (Kocasını dikkatle süzer. Yumuşamıştır. Elini uza- 
tıp kocanın yanağına dokunur, okşar.) Geçen zamanda 
hüznü ve yenilgiyi öğrenmişsin. Belki bir gün düş kur- 
mayı da öğrenirsin. 


Geri Dönüş III: Koca yataktan fırlayıp kültürfizik yap- 
maya koyulur. Kadın az önce sevişme işleminin geçtiği 
yatakta, yüzü duvara dönük ve bomboş, gövdesi bir soru 
imi gibi kıvrık yatmaktadır. 


Kadın: Ama, ben bekleyemem. Seni artık ne düşlerime ne 
gerçeğime yerleştirebiliyorum. (Biraz şakacı) Söyle ba- 
kalım, sence güzel miydim, dayanılmaz derecede çeki- 
ci miydim? 

(Koca bocalar.) 

Kadın: (Hoşgörüyle gülümser.) Küçük burjuva saçmalık- 
ları, değil mi? 

Koca: (Telaşla) Hayır, hayır... Bak, Türkiye'den uzaktay- 
ken yanlışı nerde yaptığımızı anladım. Sen korunmaya 
muhtaç küçük bir kızdın. Oysa ben seni her sorunun 
üstesinden gelebilecek, yetişkin bir kadın, sapına kadar 
bilinçli ve dayanıklı bir devrimci sandım. Yanıldım. 

Kadın: Sandığın gibi olabilseydim, senin için ne kolaydı, 
değil mi? 

Koca: Bırak seni koruyup gözeteyim, Hasan'ın açtığı yara- 
ları sarayım. 

Kadın: Biliyor musun, bana hiç el kaldırmadı. 

Koca: (Kadının oyununa gelmez. Sabırlı bir öğretmen 
tavrıyla konuşur.) Sana duyduğu saygı, senin sınıfsal 
konumuna, istemeden beslediği hayranlıktı. Kendi- 
siyle aynı kökenden bir kadına nasıl davranırdı, dü- 
şündün mü? 

(Kadın yan gözle kocasına bakar ve hüzünle başını öne 

eğer.) 
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Geri Dönüş IV: Yazılar, dergiler, teksir kâğıtları, dak- 
tilo makineleriyle dolu masanın başı kalabalıktır. Koca 
ve arkadaşları çok önemsedikleri bir metin hazırlamak- 
tadırlar. Kadın onlara kahve sunar, ayakta dolanır, yarı 
çekingen yarı ürkek, birazcık da katılma isteğiyle çalış- 
mayı izler. Arada masaya ilişir; su, çay, sigara, bir tek rakı 
gibi gereksinimleri karşılamak üzere kısa süre sonra kal- 
kar. Masadaki erkeklerin işlerine verdikleri önemi abartı- 
lı bulur. Havada içtenliksiz ya da çift anlamlı bir şeyler 
sezer. Tanımlayamaz. Kendi bilgi eksikliğine yorar bunu. 
Politika tartışan seslerin bastırdığı soğuk bir alt esintiyle 
ürperir. Yıllar sonra anlayacaktır, masadaki eşitlik örtü- 
sünü, sınıf ayrımının sivri ucuyla dürtüklediğini. Kadın 
sıkıntı duyar ve hemen ardından suçluluk. Masanın çev- 
resindeki erkekler, kadına, o orda değilmiş gibi davranır- 
lar. Önlerine konan çay bardaklarına karşı sundukları 
“teşekkür” sözcükleri içerikten yoksundur. 

Erkekler iki gruba ayrılabilir. Çocukluklarında iyi 
beslendikleri yüzlerinden, iyi okullara gittikleri sözlerin- 
den belli olanlar ve bunun tam tersi, diğerleri. Birinciler 
özensiz görünmesine özen gösterilmiş iyi nitelikli giye- 
cekler giyer ve sürekli konuşurlar, sesleri perde perde 
yükselir. Kadının kocası birincilerdendir. İkinciler yün 
parçalarından beceriksiz ellerin ördüğü uyumsuz kazak- 
lar giyer —eve girerken mutlaka ayakkabılarını çıkartmış- 
lardır— eskimiş yün çoraplarındaki delikleri gösterme- 
mek için biçimsiz ayaklarını nerelere gizleyeceklerini 
bilemezler. Çoklukla susar, dinlerler. Kadının verdiği çay 
bardağını hak etmedikleri büyük bir armağanmış gibi 
alırlar. Kendinden büyük de olsalar, kadın onlara ablaca, 
anaca bir duygu besler; bu duygusunu sever. 

Kadın konuşulanları dinlerken, “Çok doğru söyledi, 
ne kadar zeki,” diye sessizce alkışlar bazen; bazense, “Şim- 
di saçmalayıverdi, ne büyük ustalıkla örtüyor saçmalama- 
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larını,” diye sessizce eleştirir. Olumsuz yargılarına güve- 
nemez. Kimsenin onun sessiz yargılarına aldırmayacağını 
bilir. Masadaki tartışmadan ve bir türlü rahatça akama- 
yan, engellenmiş duygulardan sıkıldığı zaman, tütün tar- 
lalarını düşler, yüzünü okşayan meltemi, zıplayan küçük 
kız çocuğunu, denizin uğultusunu, toprağın ılıklığını, sa- 
man kokusunu. Anımsayış, sessiz adamlarla birlikteliğini 
güçlendirir. Onların da kendilerini ezen bu tartışmadan 
toprak kokusuna kaçtıklarını düşünür. 

Kadın, daha saldırgan bir insan olsaydı eğer, masada 
kendine bir yer açabilir, yumruğunu masaya vurabilir, ko- 
cası ve benzerlerinin davranışına öykünen tavırlarla koca- 
sı ve benzerlerine karşı çıkabilir ya da onlarla aynı düşün- 
ceyi paylaştığını belirtebilirdi. Kocası ve kocası gibiler, bu 
dişi benzerlerini kabul edebilirlerdi. Ama yapmaz, yapa- 
maz. Sınıfının erkeklerinin gerçekte sahip oldukları ya da 
öykündükleri bilgi, özgüven ve söz söyleme yetisini, ka- 
dınları ve yaşamda kendileri kadar şanslı olmamış diğer 
erkekleri terörize etmek için kullanmalarına adlandıra- 
madığı bir tepki duyar. Yumuşak gözlerle teşekkür eden, 
kötü giyimli, sessiz erkeklerle özdeşleşir; masadaki du- 
rum aniden değişse, egemenlik iyi konuşanlardan susan- 
lara geçse, kocasında zaman zaman yaşadığı öfkenin, bu 
sessiz adamların derinlerinden nasıl bir güç ve acımasız- 
lıkla yükselip taşacağı —hele de kadınlara karşı— aklına 
gelse de bu düşünceyi hemen silip atar. Kendisine sözlü 
sınava çekilmiş küçük bir öğrenci kız duygusunu verme- 
yen bu adamlara beslediği teşekkürü yitirmek istemez. 


Kadın: (Hafif bir sesle) Evet, düşündüm. 

(Sessizlik...) 

Kadın: (Duru bir yüzle) Bana ödetirsin. 

Koca: Hasan'ı mı?.. (Büyük bir içtenlikle) Bağışlıyorum, 
Hasan'la ilişkini. 
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Kadın: (Öfkelenir.) Bağışlıyorsun ha... Peki, neyi... Kim: 
veriyor sana bağışlama hakkını? Tutuklanmamak için 
kaçtığın geceyi anımsıyor musun? Apandisitimin pat- 
ladığı geceyi? Ölebilirdim... Yoo, seni suçlamıyorum... 
Evet, haklıydın... Ama bağışlama hakkını sonsuza dek 
yitirdin! 

Koca: (Dingin) Daha sakin bir döneme rastlasaydı evlili- 
gimiz, böyle olmayacaktı. Bunu biliyorsun, değil mi? 
Kendime yedirip sana söyleyemiyordum ama, korku- 
yordum. Birçok geceler, sana sımsıkı sarılıp uyumak ve 
her şeyi, tüm politik mücadeleyi unutmak istiyordum. 
Ama korkumu yenmek ve ertesi sabah mücadele arka- 
daşlarımı umutlu bir yüzle karşılamak zorundaydım, 
dahası umudumu yitirmemek zorundaydım. Bu telaş- 
ta, seni yanı başımda unuttuysam, özür dilerim. Seni 
incittim, hırpaladım... Sen gerçekten “su” gibiydin. Biz 
ateşle uğraşırken, dumandan bir şey göremezken, sen 
nasıl öyle su gibi dupduru kalabiliyordun? Beni yansı- 
tıyordun. Sana bakıyor, kendimi görüyordum. Sevmi- 
yordum gördüklerimi, sana öfkeleniyordum. İnan, ateş 
ve duman içinde yaşamasaydık, böyle olmazdı. 

SU: (Duygulanmıştır. Sevecenlikle kocanın elini okşar.) 
Elbette biliyorum. Ama bir şey daha biliyorum. O za- 
man da başka türlü olaylar geçer, sen beni gene yanı 
başında unuturdun. Boşanmak istiyorum, YALÇIN! 

YALÇIN: Lütfen acele karar'verme. Bu bizim son fırsatı- 
mız. (Kolunu SU'nun omzuna koyar, kadını kendine 
doğru çeker.) Bana ihtiyacın var, bırak sana bakayım. 

SU: Hiç düşündün mü, niye barışmak istediğini? Politika 
umduğunu vermedi. Özlediğin büyük adam olama- 
dın. Şimdi, şu tutucu ülkede, fırtınalı bir aşk serüveni 
yaşamış karını bağışlayarak kavuşacağını sanıyorsun 
istediğin büyüklüğe... 
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YALÇIN: (Gerçek bir şaşkınlıkla) Neler saçmalıyorsun 
sen... İhtiyacın var, bırak gözeteyim seni. 

SU: (Banktan kalkar, yürür ve biraz ötede durur. Uzaklara 
bakar.) Irmak gibiyim... Bir kıyım sen, bir kıyım o... 
Nereye akacağıma siz karar verdiniz. (Hafifçe gülüm- 
ser.) İstediğiniz biçime soktunuz beni; anneye dönüş- 
türdünüz. (Sevecen) Oğullarım benim... Yalçın ve Ha- 
san... İkiniz ne kadar farklı ve nasıl da özdeşsiniz... Be- 
ni siz yarattınız. (Yalçın'a bakmadan konuşur.) Unut- 
tun mu, oğlan çocukları annelerini kandıramaz. (Yal- 
çın'a döner, başparmağını sallar.) Küçük oğlanlar ancak 
küçük kızları inandırabilir. 

YALÇIN: (Hüzünlü) Mutsuzsun. (Derinden, hissederek) 
Çok mutsuzsun. 

SU: (Ani bir devinimle büsbütün ona döner. Tam karşı- 
sında durur.) Elbette çok mutsuzum. (Kamera yüzüne 
yaklaşır. Yüzü, bir an, yalnızca tek bir an vahsilesir.) 
Düşlerimi yitirdim. (Yüzü yeniden sakinleşir.) 

YALÇIN: (İnler gibi) Yalnızsın, mutsuzsun... 

SU: Evet dostum, öyleyim... Bu da geçer. Yeniden mutlu 
olunur ve yeniden acı çekilir. (Yalçın'dan iyice uzakla- 
şıp ıhlamur ağacına —incir de olabilir doğru yürür. 
Görüntünün arka planında ahşap ev belirir. Su, tüm 
bedeniyle, ağacın gövdesinin içine geçmek ister, ağırlı- 
ğını vererek ağaca yaslanır. Derin bir soluk alır ve yeni- 
den yürümeye koyulur.) Irmak gibiyim, yatağını gön- 
lünce derinleştirmek isteyen. (Yalçın'a bakar, elini sal- 
lar, yürümeyi sürdürür.) Hayat bitmez dostum. 

(Su, tütün tarlaları arasından denize doğru kıvrıla kıvrıla 

uzaklaşırken, kamera geriye çekilir.) 

Ve... 

SON 


Kadın yazdığı metni bir kez daha okudu. Heyecan- 
landı ve düş kırıklığına uğradı. Gönendi ve korktu, Met- 
ni yüksek sesle herkese okumayı şiddetle istedi; ve he- 
men ardından sayfaları bir çekmeceye tıkıştırıp ordan 
kaçmayı... 

Bahçeye çıkıp dolaşmaya koyuldu. Uzaktaki deniz- 
den ve yanı başındaki incir ağacından gelen kokuyu içine 
çekti. Rüzgârın hışırtısını dinledi. İçi boşalmış gibiydi, 
sanki fiziksel varlığı hafiflemişti. Acı akıp gitmişti... Tek 
bir unutulmaz an, havayı oluşturan ve hayat veren mo- 
leküller kadar yararlı ve kanatlı duyumsadı varlığını. Kök- 
lerinden kurtulmuş uçuyordu. Kaybolmamıştı, genişle- 
miş ve her yanı kaplamıştı. Her şeye dokunabilen sonsuz 
genişlikte ve biçimde devingen bir yüzey gibi... Yüreği- 
nin bu genişliğe dayanamayıp çatlayacağını sandı. Ölesi- 
ye mutluydu. 

İçindeki, gövdesinin kısıtlamalarına başkaldıran son- 
suz devingenlik gücünü duyumsuyordu. Baş döndürücü 
ve korkutucu bir şeydi bu... Onu, bir anda alıp uzayın 
sonsuzluğuna ve yalnızlığına fırlatıverecekti... 

Yükseliyordu, kendisinin ancak bir toz taneciği ola- 
rak var olabileceği ve dünyanın bir toz taneciği gibi gö- 
ründüğü yüksekliklere, herkesten ve her şeyden uzakla- 
ra... Ölesiye kimsesizdi. Ölse ve her şey bitseydi. Sanki 
kanı damarlarından akıp gitmişti, onu kendisi yapan bü- 
tün yaşantı birikimi ve bilgisiyle birlikte. 

O, beyninde birikmiş ve ona ters yönlere doğru ivme 
kazandıran görüntülerden ibaretti. Düşlerken ve yazar- 
ken bir sihir keşfetmişti, geçmişin imgelerini birbirleriy- 
le barıştıran uyumu; parçalanma durmuştu... Tam da 
varlığını bir kale gibi sağlam ve bütünsel hissettiği an, 
sihir bozuluyordu, uyumun harcı eriyip hızla yok olu- 
yordu. Kendisi sanki varlığının dışına çıkmış, karşısında 
duruyordu ve yoo, artık bu kendisi değildi, başka biriydi, 
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bir yabancı, peki kimdi... Nasıl hem bu kadar tümsel hem 
bu kadar parçalanmış olunabilirdi... Sanki üç boyutlu bir 
zamanda yaşıyordu; ve üçüncü boyut farkındalıktı. Uyum 
giderek daha hızlı çözülüyor, imgeler uçuşup kaybolu- 
yordu. 

Anısız, duygusuz, bomboş kalmıştı... Bir deniz kabu- 
gu gibi. Tek, arınmış ve bütünsel... Kıvrımlı oylumuna, 
yeniden suyun dolmasını bekleyen, çatlayıp toza dönüşe- 
cek, sonsuzluğa savrulacak bir deniz kabuğu... 

Toprağa uzanıp bekledi. 


1988-1989-1990 
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“AĞLAYAN KADINLAR” KOLAJI İÇİN 
TASLAK 


Karşımda İngiltere'nin sonsuz yeşilliği... Bir İrlan- 
da aşk türküsü dinliyorum. İrlanda'nın henüz göreme- 
diğim ıslak çayırları uzanıyor gözlerimde.” 


(İşte sevdiğim İdil... Islak otlar kadar doğal ve hülya- 


stcbieiesaens Az önce akşam hüzünleri buğulandı düş- 
sel rakı kadehimde. “Gesi bağlarında dolanıyorum'u din- 
ledim. Kalın derili, iri üzümleri meze yaptım. Bağbozumu 
şenliğinde, bileziklerini şıngırdatarak dönen ve bir türlü 
benim olmayan rakkasenin aşkıyla efkârlıydım. Şimdiyse, 
İrlandalı al yanaklı bakirenin ruhuyum. Beyin sığırlarını 
güden yanaşmaya vurgunum. Damarlarımda coşan kanın 
vuruşları uymuyor, kilisenin pirinç çanının salınımına! 
Koca çan dayanıklı; oysa damarlarım kırılgan, patlıyorlar; 
kanım akıp gidiyor! Romatizmanın çarpıttığı gövdesini 
kara giysilerle örten, yaslı bir dul olacağım. Kuruyacağım, 
buruşacağım, kaderim bu! Kimseler inanmayacak gençli- 
ğimde sığırtmaca çılgınca sevdalandığıma. Ben bile... 


(İdil... Onda evrenin ruhu yaşar) 
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Canım kardeşim, 

Mektuplarını nasıl hasretle bekliyorum, bilemez- 
sin. İnan, satırların, artık evim diyemediğim bu bod- 
rum katında beni yaşama bağlayan ibrişim. Günler pus 
rengi akıp gidiyor. Özdemir'le konuşmalarımız tek tük 
sözcükler... İşten gelince doğru televizyonun başına ge- 
çiyor ve dünyanın en önemli görevini yerine getirir gibi 
futbol izliyor. İnatla sürdürüyorum onunla konuşma 
uğraşını. Olmuyor. Düşündüm, kendimi eleştirdim. İl- 
ginç bir şey anlatamıyorum ki. Şu küçük apartman da- 
iresindeki durgun yaşamı renklendirebilmek için ölesi- 
ye çabalıyorum; neşem, coşkum yersiz, abartılı, belki 
itici... Onun yüzündeki anlama bakarsan, kesinlikle iti- 
ci. Durgunluğa, nasıl bu denli teslim olabiliyor? Yarın- 
dan, güzel, değişik bir şeyler ummadan nasıl hoşnutluk- 
la yaşanabilir? 

Bana koyduğu tanı kesin, ödünsüz: Yaş dönemi bu- 
nalımı ve evlat özlemi. Oğlumu düşünmemeye çalışı- 
yorum. Posta kutusuna her sabah tazelenen umutlarla 
koşup iyi ısınmayan dairemize kırılmış dönmek ne iş- 
kence bilemezsin. Belki de bilirsin... Hiç yurtdışına 
çıkmadım ama, hep eleştirdiğimiz ülkemizden uzakla- 
şınca, akıl almaz özlemlere kapılabileceğimizi sezinli- 
yor ve seni mektupsuz bırakmamaya çalışıyorum. Ya- 
zık ki, pek neşeli haberler yazamıyorum. 

Resim dersleri iyi; yetenekliymişim öyle deniyor. 
Bir zamanlar, sıkıldıkça çiziktirdiğim desenleri anımsı- 
yor musun? Resim olmasaydı, herhalde çıldırırdım. Bir 
de okumak. Virginia Woolf'u keşfettim. Beni nasıl et- 
kiliyor, anlatamam. Herkesten ve her şeyden bağımsız 


118 


sürdürdüğü içsel yaşam! Asıl ve önemli olan o! Kadın- 
ların hem kişiye özel, hem kişiliksiz denilebilecek denli 
ortak, sessiz yaşamları... 

Seni sevgiyle kucaklarım. 
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Sevgili kardeşim, 

Mektubun beni nasıl mutlandırdı, bilemezsin. Uzun 
uzun çalışmalarını anlatmışsın. Tümünü kavrayama- 
dıysam da, önemli işler başardığından kuşkum yok ve 
seninle övünüyorum. Benim sevgili “Madam Curie”m. 
Yoksa “matmazel” mi demeliyim? Hiç gönül işlerinden 
bahsetmiyorsun. Laboratuvarına kapanıp bir “bilim ba- 
kiresi” olarak yaşlanma sakın. Seninle ilgili tek kaygım 
bu. 

Paylaşmanın güzelliğini nasıl anlatmalı... Fakülte- 
de yaşadığımız o sımsıcak kardeşliği anımsa. Sen be- 
nim gerçek kardeşimsin. Mutluluğunu görmeyi nasıl 
isterim. 

Beni sorarsan her şey bildiğin gibi. Özdemir ve Ya- 
vuz iyiler. Onlar yaşamımın anlamı. Bütün gün ikisini 
mutlu edebilmek için didiniyorum. Erkekleri bilirsin 
-belki bilmezsin- çocuk gibidirler. Yoo, sakın yakındığı- 
mı sanma. Mutluyum. Seçimimizi vaktiyle yaptık... Ben 
aileyi, sen bilimi. Her neyse... Bana İngiltere'yi anlatan 
uzun mektuplar yaz, gezdiğin, gördüğün yerleri, tanıdı- 
ğın insanları. Posta kartları yolla, müzelerin, sarayların 
resimlerini. Lütfen Londra'daki “Ulusal Galeri”yi gez. 
Leonardo'nun Kayalıklar Madonnası'nı gör......... 
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Kayalıklar Madönnası posta kartına çok teşekkür 
ederim. Bu resme, vaktiyle yabancı dilde bir broşürde 
rastlamıştım. Evliliğimin ilk yılıydı. Yavuz'a hamiley- 
dim. Resim beni ağlatmıştı. Meryem'in yüzündeki an- 
lama dikkat ettin mi? Kucağındaki bebeğe bakar, mut- 
lu olmak ister, sanki korkar mutluluktan, yakıştıramaz 
doygunluğu kendine; öylece, eylemsiz kalakalır... Do- 
kunulmamışlık izlenimi uyandıran heykelsi yüzü hiçbir 
zaman hayat bulamayacak bin bir heyecanı örter, geri- 
deki mavi-lacivert kayalık gibi kıpırtısız ve hüzünlüdür. 

Annene babana sık sık uğruyorum, yokluğunu his- 
settirmiyorum, meraklanma. 

Sevgiler. 


Canım kardeşim, 

Yavuz bu yıl üniversite giriş sınavını kazanamadı. 
Askere gidiyor. Er yaşamının zorluklarına nasıl dayana- 
cak, bilemiyorum. Nesi var bu oğlanın? Doğurduğun 
çocuğun yüreğine ulaşamamak ne acı, bilemezsin. Tıp- 
kı babası, kapalı kutu. Zeki olduğunu biliyorum, ger- 
çekten; kuzguna yavrusu şahin görünür hikâyesi değil 
bu. Sanki içinde kötücül bir güç var, zekâsını işlemek- 
ten alıkoyan. Özgüvensizlik mi? Bilemiyorum, belki 
kocama haksızlık ediyorum ama, Yavuz'un kendisini 
gölge gibi silikleştirmesini Özdemir'in baskısına bağlı- 
yorum. Nasıl bir babaydı, bilirsin, hâlâ öyle... Yargıları 
tartışmasız tek gerçek! Hep eleştirdi, kınadı... Bazen 
—biliyorum kocama haksızlık ettiğimi— Yavuz'u hiç sev- 
mediğini sanıyorum. İlgimin bölünmesini hep kıskandı 
ve hiç bağışlamadı. Yavuz'u yatılı okula göndermemiz 
de yanlıştı. Çocuk orda ezildi. Bense yavruma hasret 
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kaldım. Yavuz'un yanımda olduğu ve olmadığı zaman- 
lar neredeyse iki ayrı kadındım. 

Ah canım, durmuş, tüm dertlerimi senin üstüne 
yığıyorum. Ne yapayım, seninle Özdemir'in dışında ar- 
kadaşım yok biliyorsun. Tek dostum sensin. Niye kaç 
zamandır yazmıyorsun? Geçen gün bir ateş düştü içi- 
me, sakın başına kötü bir şey gelmesindi! Mutfaktan 
fırlayıp doğru annenlere koştum. İyiymişsin. “Mutat” 
telefonunu etmişsin. Peki, beni niye aramıyorsun? 
Mektuplarını beklediğimi bilmiyor musun? 

Sevgiler. 


Canım kardeşim, 

Sonunda mektubun geldi. İçinde sorunlarımla ilgi- 
li tek sözcük yok. Belki bana verecek öğütlerin vardır 
diye umutla bekliyordum. 

Ah canım, ne bencilim! Kim bilir nelerle uğraşı- 
yorsun, yurdundan uzakta! Lütfen bana dertlerini yaz. 
Bilirsin, çözüm düşünmeye hep vakit bulurum. Sevini- 
rim, yüreğini bana açarsan. Mektuplarında bir şey ek- 
sik... Ne?.. Yazdıkların soğuk, kupkuru. Oysa sen, kimi 
kez ne duygulu düşler kurarsın! Ah canım, bağışla, bil- 
miyor muyum beni ne kadar sevdiğini. Bencilce kafanı 
şişiriyorum, sonra da niye dertlerini benimle paylaşmı- 
yorsun diye sitem ediyorum. Derdin olması şartmış 
gibi... Herhalde beni daha da bunaltmak istemiyorsun. 
Ama, lütfen inan, benim inanılmaz boyutta bir “sorun 
taşıyabilme” gizilgücüm var! 

Yavuz gitti. Pek seyrek yazıyor. Bilirsin erkekler 
mektup yazmayı sevmezler. Merak içindeyim. Özdemir 
hastalıklı buluyor analık kaygılarımı. Yavuz mu gitmiş 
evden, uyuz kedi mi, belli değil. Aman Allahım, neler 
yazıyorum kocam için! 

Ah İdil, bir bilsen... Yavuz evdeyken bir aileydik; 
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Özdemir'le ben bir çifttik, moleküllerdeki atomlar gibi 
karışmıştık birbirimize. Ama Yavuz gidince kimya bo- 
zuldu, molekül dağıldı, elementlerine ayrıldı ve bir 
daha birleşemiyoruz. 


Sevgili Sırma, 

Mektubunu alır almaz yanıtlıyorum. Sanırım sinir- 
lerin bozuk. Yavuz'un yokluğunu iyi ve yararlı bir uğ- 
raşla doldurmalısın. Abarttığın denli vahim durumda 
değilsin. Ben iyiyim. Lütfen bir de beni merak etme. 
Günde en az on iki saat çalışıyorum. 

Sevgiler. 


İdil 


Sevgili İdil, 

Kısa mektubuna teşekkürler. Tokat gibi çarptı yü- 
züme. Koyduğun tanı için sağ ol. Özdemir'inkiyle ça- 
kışıyor. Ne rastlantı! Ne umutla açmıştım zarfı, ne 
buldum! 

Gene de sevgiler. 
Sırma 


Sevgili İdilciğim, 

Ah canım, öfkeme kapılıp yazdığım o soğuk ve 
kısa mektubu bağışla, ne olur. Yolladıktan sonra, öyle 
pişman oldum ki, sana anlatamam. 

Ama bak, dinle, lütfen bana zaman ayır ve anlama- 
ya çalış. O kısacık mektubunun geldiği gündeki ruh 
durumumu anlarsan, beni biraz olsun bağışlarsın. 

Özdemir son günlerde sevimsiz bir boğaya benzi- 
yor! Kim ne derse desin çok duygusuz bir adam! Ya da 
duygusuzlaştı! Zihnim öylesine karışık ki olayları sıra- 
layıp sınıflandıramıyorum. Yavuz'a duyduğum dayanıl- 
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maz özlemle, kocamın aldırmazlığı arasındaki zıtlık bir 
bıçak gibi böldü evliliğimizi. 

Dönelim mektubunu okuduğum sabaha. Özdemir 
sonunda gitmişti, rahat bir soluk almıştım. Bulaşıkları 
kuruladım, kendime orta şekerli bir kahve yaptım, rad- 
yoda güzel bir müzik buldum ve pencere yanındaki kol- 
tuğuma kuruldum. Mektuplarını okumanın, yaşamımı 
güzelleştiren ne önemli bir tören olduğunu bilemezsin. 
Neredeyse bir ayin... Akıllıydın, nesnel gerçekçi, iyi bir 
gözlemciydin. Kesinlikle beni eleştirecek, bir yol göste- 
recektin. Sonra... gezdiğin, gördüğün yerler üstüne çe- 
şit çeşit ayrıntılar aktaracaktın; ve ben senin satırları- 
nın masal atına binip sözcüklerinin kanatlarıyla uçacak, 
parasızlık nedeniyle bir türlü taşınamadığımız şu köh- 
ne bodrum katından ışıklı renklerle dolu bir uzaya, se- 
nin dünyana yelken açacaktım. 

O ne! Kısacık bir mektup! Kuru, arkadaşça olma- 
yan —evet, bak, yazarken zihnim açılıyor— tepeden ba- 
kan! Vardığın yargı yüzünden değil, yukardan bakan 
tavrından dolayı incitmiştin beni. Özdemir'inkine ben- 
ziyordu. Bana davranışın, tıpkı bir erkeğinki gibi, far- 
kında mısın? 

Ah, evet, anlıyorum. Çok meşgulsün. Tüm günü 
küçücük bir mekânda, tekdüze işlerle uğraşarak tüke- 
ten bir ev kadınının ayrıntılarda titizlenen duyarlığı 
sana yabancı. Ama en azından şunu kabul et, benim tek 
dostum, gerçek kız kardeşim sensin; ya da ben öyle sa- 
nıyorum. Bana yönelik duygudaşlığının kalmaması acı 
değil mi? 

Önerine uyacağım ve boş zamanlarımı “yararlı ve 
üretken” bir uğraşla dolduracağım. 
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Canım, 

Senden gene haber alamıyorum. Aldırmıyorum, sen 
böylesin işte. Ne yapabilirim... Anımsar mısın, lisede re- 
sim öğretmenimiz çizdiklerimi sınıfa örnek diye göste- 
rirdi. Yıldızlı on'lar alırdım. Senin ve Özdemir'in öneri- 
lerinizi tutup resim dersi almaya karar verdim. Geçen 
akşam Özdemir, çok bilmiş pozlarda, yaşamımı doldur- 
mam konusunda bana söylev çekerken, sakin sakin, 
“Haklısın, canım,” dedim, “ressam olmaya karar verdim. 
Haftalık ders ücretini bırakmayı lütfen unutma. Ee, kim- 
se senin karına hayrına ressamlık öğretecek değil ya!..” 

Ah İdil, suratının aldığı biçimi sana anlatamam. 
Kızardı, morardı, sarardı birkaç kez boğazını temizledi. 
Öyle gülünçtü ki, kahkahaları koyvermemek için ken- 
dimi zor tutuyordum! Öyle ya beyefendi her gün beni, 
üstten üstten azarlayacak; bense —zavallı hatun, dört 
duvarın dışına çıkamam nasıl olsa— başım önümde din- 
leyerek büsbütün doyuracaktım o çok gelişmiş bencilli- 
ğini. Haydi bakalım, oyunu ayağına dolandı işte! 

“Unutmadan,” dedim, “artık, aile bütçemizden re- 
sim derslerine belli bir para ayıracağımıza göre, mut- 
fakla ilgili lezzet ve çeşni beklentini biraz sadeleştirir- 
sin, umarım.” Aynen böyle söyledim. Saçsız başı öyle 
kızardı ki, korkudan kalbim duracaktı. Ölecek sandım; 
aldığım bütün haz tuzla buz oldu. Ne yaparsın, evladı- 
mın babası, kıyamam. Kem küm etti ve sustu. Evet 
evet, sustu! Evlilik yaşantımızda ilk kez! 

Bak, buraya yazıyorum, bu yenilginin acısını ilerde 
benden fena çıkartıcak! Benim gibi, on sekiz-on dokuz 
yaşın ilk ılık esintisini bulunmaz aşk sanıp fakülteyi terk 
ederek kendisini gönüllü köleliğe mahküm eden buda- 
laya oh olsun! 

Annenleri hiç merak etme, sık sık uğruyorum. 
Beni mektupsuz bırakma. Öpücükler. 
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Not: Sağlık haberini alamazsam, inan çok kaygıla- 
nacağım. İşlerin bana iki satır yazmana izin vermeyecek 
denli mi yoğun? 

Sırma 


Sevgili İdil, 

Senden gene haber yok. Yavuzcuğum, sonunda 
izinli geldi, ne yazık ki bizimle geçirdiği süre yeni bir 
düş kırıklığıydı. 

Günlerce bu kısa izin için hazırlandım. Sevdiği ye- 
mekler, gezi programları, arkadaşlarını çağırma tasarı- 
ları... 

Yavuz, toplasan toplasan evde —uyku dışında— 24 
saat kalmadı! Eh, ne yaparsın, delikanlı... Doğal. 

Evdeki 24 saatini maç izleyerek ve babasıyla kav- 
gayla tüketti. Suç, büyük ölçüde Özdemir'in. Özene 
bezene donattığım “hoş geldin” sofrasında tatsız bir 
tartışma başlattı. Yavuz geleceğiyle ilgili ne düşünüyor- 
muş? Ne düşünebilir, önünde daha aylarca askerlik var- 
ken? Yavuz konuyu kapatmaya çalıştı, ben başka kanal- 
lara yönlendirmeye; Özdemir'se üsteledikçe üsteledi. 
Yavuz'un ne zeka geriliği kaldı ne sömürgenliği!.. Yavuz 
hiçbir şey söylemeden sofradan kalktı. Hırsını benim 
tuvalden aldı. Öyle bir çarpışla devirdi ki -görmemiş 
meğer— kanvas delindi. Çok emek verdiğim bir çalış- 
maydı. Gözlerimden sicim gibi yaşlar inmiş... Yavuz kaç 
kez özür diledi... 

Bu olaydan beri Özdemir'le konuşmalarımız en alt 
düzeyde. Sorunların üstüne gitmek, yüzleşmek, sorgu- 
lamak, mücadele etmek gibi erdemler kişilik yapısında 
var olmadığı için söze başlayamıyor. İçinden özür dile- 
mek geliyorsa bile, söze dökemiyor. İlişkimizde sorun- 
ları deşen, çözüm arayan hep bendim. Artık yoruldum. 
Özdemir duvarsa, ben de öteki duvarım... 
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Oğlum buradayken, boyaya el süremedim. Ne za- 
man bulabildim ne iç huzuru... 

Dün Yavuz gider gitmez, müthiş bir basınç kalktı 
üzerimden. 


Sevgili Sırma, 

Uzun süredir senden haber alamadım. Bana küstün 
mü? Lütfen canım, seni çok seviyorum. İlkbahar geldi, 
nasıl mutluyum... Deneylerim çok iyi gidiyor. Seni has- 
retle kucaklarım. Memlekette mutluluğumu paylaşabile- 
ceğim bir sen varsın. Bunu unutma. Brecht'in aşk şiirle- 
rini gönderiyorum. Sen Virginia Woolf'u keşfettin, ben 
Ruth Berlau'yu. Brecht'in sevgilisi, İspanya İçsavaşı'na 
katılmış müthiş bir kadın. Yakında Ruth'un yaşamöykü- 
sünü yollayacağım. 

Kucaklandın. 


İdil 


Sevgili İdil, 

Uzun bir suskunluk döneminden sonra gelen kısa 
mektubuna teşekkürler; Brecht'in şiirlerine de. 

İdil, farkında mısın, yazışmalarımız sağırlar diya- 
loğuna döndü! Virginia Woolf'la tanışalı ve bunu sana 
yazalı aylar var. Bu konuda bir şeyler yazmak şimdi mi 
aklına geldi... Ruth Berlau da kim? Kadın soyunun çı- 
karttığı en büyük yazarla, Virginia Woolf'la kıyaslana- 
bilir mi? 

İdil, boşanıyorum. Evet, artık dayanasım kalmadı! 
Özdemir'i terk ediyorum. Babadan kalma küçük gelirle 
geçinebilir miyim, bilmiyorum. En azından deneyece- 
Zim. Başaramazsam ne olur, bilemiyorum. Yaşamımın 
en önemli kararının eşiğindeyim ve biz durmuş Virgi- 
nia Woolf'dan, Ruth Berlau”dan söz ediyoruz. 
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Ah İdil, niçin iletişimimizi koparttın? Niçin be- 
nimle paylaşmıyorsun yaşamını? Bir erkek gibi içine 
kapandın. Niçin? 

Sevgiler. 
Sırma 
(GÖNDERİLMEMİŞTİR.) 


Sevgili İdil, 
Mektubuna ve Brecht'in şiirlerine teşekkürler. Ruth 
Berlau ile ilgili kitabı yolla lütfen, elbette okurum. 
Zor bir dönem geçiriyorum. Galiba boşanma arife- 
sindeyim. 
Sevgiler 
Sırma 
Sevgili Sırma, b 
Sen neler saçmalıyorsun? Bunca yıl sonra evlilik 
yıkılır mı? Sakın ani ve tepkisel bir şey yapma! Lütfen 
resim derslerine yoğunlaş ve Özdemir'le uğraşmaktan 
vazgeç. 
Selamlar 


İdil 


Sevgili İdil, 

Ne kadar tutucusun! Seni anlayamıyorum. Ne za- 
mandan beri evlilik kurumunun savunucusu kesildin? 
İlericilik senin, âciz ev kadınlığı benim payıma düşme- 
miş miydi? 

(GÖNDERİLMEMİŞTİR.) 

Sevgili İdil, 

Venedik”ten yolladığın kartpostalı aldım. Hoş bir 


tatil geçirdiğine sevindim. Brechte bu kadar tutkun ol- 
duğunu bilmiyordum. O adamın yazdıkları bana hep 
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biraz kuru ve yapay gelmiştir. Berlau'nun resmine te- 
şekkürler. Güzel kadınmış. 
Uyarın için sağ ol. Ancak kararım kesin. Evi terk 
ettim ve yasal işlemlere başladım. 
Sırma 


Sevgili Sırma, 

Tüm kaygım sensin. Tutuculuk değil bu, lütfen 
anla. Bu yaşa kadar yalnız hiç yaşamadın. Beceremez- 
sen ne olacak? Özdemir'le yeniden birleşirsen, senin 
açından çok daha kötü koşullara dönersin. Bunu dü- 
şündün mü? Altını çizerek söylüyorum: Aynı suda ikin- 
ci kez yıkanılmaz! 

Tüm öğeleri birbirleriyle ilişki içinde irdeleyebildi- 
ğini sanmıyorum. Üstelik Yavuz ne diyor? Onun duy- 
gularını hesaba kattın mı? 


İdil. 


Sevgili İdil, 

Verdiğin diyalektik dersi için teşekkürler. Hiçbir 
zaman aynı koşullara geri dönülemeyeceğini ben de bi- 
liyorum. Yavuz'a gelince, ne ben ne babası onun umu- 
ruyuz. (Merak ettiğin için yazıyorum.) 

Senin bu yaşa kadar niçin evlenmediğini ya da cid- 
di bir ilişki kurmadığını anladım. Koşulları ve öğeleri 
öyle uzun uzun irdeliyorsun ki —birbirleriyle ilişkileri 
içinde— sen karar verene dek, koşullar ve öğeler değişi- 
yor, al baştan yeni irdelemelere girişmek zorunda kalı- 
yorsun. Yaşam geçip gidiyor, haberin bile yok. 

Ruth Berlau ve Brecht'i birlikte gösteren fotoğraf 
için teşekkürler. Ne yapmamı bekliyorsun bu âşık çift 
için, resmi duvara mı asayım? 

(ELBETTE GÖNDERİLMEMİŞTİR.) 


128 


Canım Kardeşim Sırma, 

Güzel bir çay demledim. Pikapta Mozart... Çayı- 
mı yudumluyor, yağmuru seyrediyorum. Bu ülkeyi ne 
çok seviyorum bilsen. Seni nasıl özledim, anlatamam. 
Keşke burda yanımda olsan, İngiltere'nin yeşilliğini 
paylaşsak... 

Brecht oyunlarını yazarken Ruth ile birlikte çalışır- 
mış. Üretkenlikten doğan sevgi kutsal bir şey!.. Labora- 
tuvar deneylerim iyi gidiyor. 

Seni kucaklıyor, her şeyin gönlünce olmasını dili- 
yorum. 

Seni her koşulda seven kardeşin 


İdil 


Canım kardeşim Sırma, 

Yanında olup sıkıntını paylaşamadığım için nasıl 
üzülüyorum, bilsen. Aramızdaki uzaklık beni engelle- 
se de, hep seni düşündüğümü bil. Seni kaybetmek iste- 
miyorum. 


İdil 


Canımın içi Sırma, 

Bu gece öyle güzel bir konser izledik ki... Mutlu- 
luktan sarhoş gibiyim. Hiç uykum yok. Yanımda olsan 
ve sabaha kadar konuşsak, genç kızlığımızdaki gibi... 

İdil 


Sevgili Sırma, 

Bu ne suskunluk!.. Seni merak ediyorum. Lütfen 
bana haber yolla. Senin için yapabileceğim bir şey var 
mı? 

Öpüldün. 

İdil 
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(Âşık mısın İdil?.. Kesinlikle âşıksın! Ve benden gizli- 
yorsun. Ne o, yoksa mektuplarının postada açılıp okuna- 
cağından mı korkuyorsun? Seni sakınım küpü! Yüreğin 
dolup taştı mı, coşkuyu benimle paylaşmaktan başka 
umarın yok. Benim sorunlarımsa, umurun mu?) 


Sevgili Sırma, 

Niçin yazmıyorsun Allah aşkına? Galiba bana kı- 
rıldın. Amacım seni incitmek ya da engellemek değil, 
korumaktı. Belki yanıldım. İçinden Özdemir'i terk et- 
mek geliyorsa, nasıl istiyorsan öyle davran. Canın sağ 
olsun. Şu dünyaya bir kez gelinir, değil mi? Yaşamımı- 
zın tadını çıkartalım. 

Seni sevgi ve özlemle kucaklarım. Çok mutluyum. 
Danimarkalı aktris ve gazeteci Ruth Berlau'nun yaşam- 
öyküsünü yolluyorum. Brecht'e tutulup tüm toplumsal 
konumunu terk ediyor, gözünü kırpmadan! Brecht'in 
ve ailesinin peşi sıra dünyayı dolaşıyor, sürgün yılları 
boyunca. 


İdil 


Canım kardeşim, 

İçten mektubuna teşekkürler. Biz eski dostuz. Kır- 
gınlık söz konusu değil. Ben de seni seviyor ve her şey 
gönlünce olsun diyorum. 

Sırma 


(Sana haksızlık ettim İdil. Sırılsıklam âşıksın! Ken- 
dini Ruth Berlau ile, sevgilini Brecht'le özdeşleştiriyorsun. 
Bunu nasıl akıl edemedim!) 


Sevgili İdil, 
Ruth Berlau'nun yaşamöyküsünü okudum. İçim sız- 


ladı, yüreğim yandı. Nasıl da bağımsız bir kadın, zeki, 
yetenekli, yürekli! Sana benziyor. 
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Peki nasıl oluyor da bu sömürgen sevdadan kurtula- 
mıyor? Kitabı derleyenin görüşü seninkiyle çakışmıyor, 
ayrımsadın mı? Brecht'le Berlau'nun birlikte çalışmaları 
üstüne, “İlişkilerinin alfabesi sömürülmekti,” diyor. 
Brecht onu terk etmiş sonunda, İdil, farkında değil mi- 
sin? Duygusal ve tensel ilişki bitmiş! Kupkuru bir iş ar- 
kadaşlığı kalmış geriye. Lanetli bir yük gibi taşımış acılı 
Berlau'yu Brecht, yaşamlarının son yıllarında. 

Ah İdil, dünyanın dört yanında kadınlar ağlıyor. 
Yıllar önce, İstanbul Arkeoloji Müzesi'ni gezmiştim. 
Orda, “Ağlayan Kadınlar Lahdi” diye bilinen bir küçük 
anıt vardır. Onu hiç unutmadım. Hepimiz umutlarımı- 
zın lahitleri başında ağlıyoruz. 

Ben büyük bir sevda yaşamadım, sevgili İdil. Aşk 
beni ürkütüyor. Oysa aşka nasıl da muhtacım... Sevda 
beklentimin lahdi başında ağlayarak mı geçireceğim 
bundan sonraki yaşantımı? 

Sen bagimsizsin, İdil. Aşk senin olabilir, olmalı... 

Benim içinse, şimdilik, yalnızca resim var. 

Resim, oraya kaçtığım zaman dertlerimi unutturan 
ülke... Sözlerin ve davranışların yaralayıcılığından arın- 
mış, rengin ve desenin kendilerine özgü dengeleriyle bi- 
çimlendirdikleri başka ve yeni bir evren... Kavramlar 
tuvalin üstünde başkalaşıyor. Boşluk, derinlik, ışık, bur- 
da bambaşka anlamlar taşıyor. Tuvalin başında yorgun 
ve hırpalanmış bir ev kadını değilim; renkten ve desen- 
den kurulu bir yeni evreni, çocuk heyecanıyla keşfe çık- 
mış bir gezginim. Özgür ve meraklı... Giderek yeni dili 
öğreniyor, yeni evrende kendi dünyamı kuruyorum. 
Güçlüyüm... Yaşıyorum... Bir şairin, yaşamın tekdüze 
yuvarlanışının, gündelik, sıradan işleyişinin altında akan 
gerçek devinimi hissedebilmesi gibi, cismin, hacmin ve 
ışığın sıradan duruşlarının altındaki şiiri keşfediyorum. 
Deliriyor muyum? 
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Ağlayan kadın yüzleri çiziyorum. Korkmuş, aşağı- 
lanmış, acılı... Ürkmüş bir hayvana benzeyen kadın 
gövdeleri çiziyorum, sinmeye hazır... Tüm kasları ağlı- 
yor bu gövdelerin!.. Tüm kasları, beni duyuyor musun? 
Dışsal ve içsel!.. Kopkoyu, karanlık renkler... Çirkin, 
çok çirkin desenler çiziyorum! Yalnız bırakılmış, sırt 
dönülmüş, kıvranan kadın gövdeleri... Özdemir'le cin- 
sel yaşantımızın yıllar önce bittiğini, son dönemlerde 
bana dokunmak bile istemediğini yazmış mıydım? 

Sırma 


Sevgili Sırma, 

Aşk felsefesiyle dolu mektubunu aldım. Çok güzel. 
Resim çalışmalarına yoğunlaşmana elbette sevindim. 
Ancak, somut koşullarını yazmamışsın, yeni adresin- 
den başka. Mali durumun nedir? Önemli olan bu. 

Sevgiler. 


İdil 


(Erkek gibisin. İçtenlikten korkuyorsun. Gene, mantı- 
ğın soğuk dokusunun ardına gizlendin. ) 


Sevgili İdil, 

Somut koşullarım: 

1) Küçük bir eve çıktım. Yalnız, mutsuz, parasızım. 

2) Ancak Özdemir'i terk ettiğime pişman değilim. 

3) Yavuz”da herhangi bir değişim gözlemek müm- 
kün değil. Kapalı kutu, babası gibi. Keşke kızım olsaydı. 

4) Özdemir beni geri istiyorsa bile onuruna yedirip 
bunu açıklayamıyor. Keyfi bilir. 

5) Deli gibi resim yapıyorum. Yoksa gerçekten çıl- 
dırırdım. 

6) Senin somut koşullarından ne haber? 

Sırma 
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Sırmacığım, 

İçtenlikle söylüyorum, atlayıp gelebilirim. Annem- 
lere haber verdim, sana kredi açacaklar. Lütfen parayı 
sorun etme. 

Kucaklandın. 


İdil 


İdil, 

Duygularına ne oldu? Mektubumdaki sitem tonu- 
nu ayrımsayamıyor musun? 

Sanırım hastalıklı duyarlıklar içindeyim. Gerçek 
bir dostum var, taa nerelerden elini uzatıp sorunlarımı 
çözüyor. Duygularım inciniyor, yumuşaklık, sevecen- 
lik, incelik istiyorum. Allah kahretsin, tabii paraya ihti- 
yacım var. Ancak başımı dayayıp ağlayabileceğim dost 
bir omuza daha çok muhtacım. Yüzüm gülerken bile 
içimde bir kadın hiç durmadan ağlıyor. Senin bana ben- 
cilce davrandığın saplantısından kurtulamıyorum. İçten 
iletişim kurabildiğin tek dostun benim. Beni kendin için 
yitirmek istemiyorsun. Özdemir'den ne farkın var? 

Artık doğru düşünemiyorum. Sana yazmak istemi- 
yorum. Sana duygularımı açtığımda takındığın soğuk, 
kendine yeten tavır beni incitiyor, aşağılıyor. İdil diye 
bir arkadaşım yok benim. 

(GÖNDERİLMEMİŞTİR. ANİ BİR KARARLA 
ATILMAK ÜZERE YIRTILIRKEN, ANİ BİR KA- 
RAR DEĞİŞİKLİĞİYLE YIRTIK PARÇALAR SAK- 
LANMIŞTIR.) 


Sevgili kardeşim, 

Dediğini tuttum. Aşk benim oldu. Öyle mutluyum 
ki... Sana da diliyorum mutluluğu. Buzdağı Özdemir” 
den kurtulduğuna iyi ettin. 

Öpücükler. 
İdil 
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Canım kardeşim, 

İçim içime sığmıyor. Ne olur kınama beni, sakınım- 
lıyım ve ketum davranıyorum diye. Ne bileyim, böyle- 
yim işte; elimde değil, sıcak ve doğal olamıyorum. Birlik- 
te çalıştığım araştırmacıya tutuldum. Kestirmiş miydin? 
Sezginden hiçbir şey kaçmaz. Her şey çok güzel. 

Brecht'in Ruth Berlau'yu sömürdüğünü de nere- 
den çıkardın? Ruth dileye isteye sunuyor verdiklerini, 
öylesine cömert ve yürekli. 

Dylan bir Galli. Aydınlık bir kafası var. Brecht'le 
Berlau'nun öyküsünü ondan öğrendim. 

Candan sevgiler. 


İdil 


Sevgili kardeşim İdil, 

Sımsıcak mektubun beni nasıl sevindirdi, bilemez- 
sin. Bir tutam içtenlik, bir demet gün ışığı gibi düştü 
tuvalimin üstüne; beni yüreklendirdi, esinledi. 

Sana ve Dylan'a yürek dolusu mutluluklar diliyo- 
rum. Bugün çoktan beri ilk kez neşeliyim. Sevgili dos- 
tumdan sımsıcak bir mektup aldım. 


Seni seven 
Sırma 
Sevgili Sırma, 
İyi değilim. 
i. 


(“Idil, neyin var? Beni korkutuyorsun. Alo, alo, Idil, ne 
oldu?” 

“Alo, lütfen benim için kaygılanma. Telefonda anlatıla- 
sı değil. Görüştüğümüzde konuşuruz.” 

“Görüştüğümüzde mi? Ne zaman?” 

“Lütfen telefonu kapat. Zaten para sıkıntısı çekiyor- 
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sun. Benim için masraf etmeni istemiyorum. Türkiye'den 
dışanya telefon etmek pahalıdır.” 

“Paranın sözü mü olur. Sen benim kardeşimsin.” 

“İyi geceler.” 

“İlişkinde sorun var.” 

“Hayır, yok. Bitti. Aynldık.” 

“Ama neden?” 

“Öyle. Kapat artık. Ruth Berlau olmayacağım. Güle 
güle.”) 


Ruth Berlau 


19. yüzyıl sonunda Danimarka'da doğdu. Varsıl bir 
ailedendi. Genç yaşında dünyayı dolaştı. Sovyet Devri- 
mi'ne gönül verdi. Gazeteci, aktris, Danimarka Komü- 
nist Partisi üyesi, enternasyonalist. Zengin ve hoşgörülü 
bir doktorun eşiyken devrimci etkinliklerini sürdürdü. 
İkinci Savaş sırasında Danimarka'da sürgünde yaşayan 
Brecht'le tanıştı, ona âşık oldu. Brecht evliydi. Ruth Ber- 
lau, “Sen ikinci keman olamazsın,” diyen kocasının uya- 
rılarına kulak vermedi. Uğraşını, konumunu terk etti. 
Yaşamını Brecht'inkiyle birleştirdi ya da öyle sandı. Yara- 
tıcı gücünü, varlığından fışkıran canlılığı Brecht'in ve onun 
yapıtının buyruğuna sundu. 

Brecht “Lai-Tu” tipini Ruth Berlau'dan esinlenerek 
yarattı. Bertolt Brecht'in imzasıyla yayımlanan tiyatro 
oyunlarına birlikte emek vermeleri —çoğu kez tüm altya- 
pıyı (yani arşiv ve ansiklopedi taramaları, müsveddelerin 
daktiloya çekilmesi vs.) oluşturan tek başına Ruth idi; 
dizeleri birlikte yarattıkları da olurdu— “emekten doğan 
sevgi” diye yüceltildi. 

Brecht'le ilişkisi çeyrek yüzyıla yakın sürdü. Aşktan 
dostluğa dönüşebilecek derin bir iletişimdi bu; Ruth aş- 
kın ölümlülüğünü kabul edebilseydi. 
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Son yıllar Ruth için tam bir karabasan, Brecht içinse 
sıkıntı vericiydi. İlişkideki dokunma duyarlığı çoktan 
sona ermişti, Ruth tersine inanmak ve çevresini inandır- 
mak istese de. Bağları, Brecht'in Demokratik Alman 
Cumhuriyeti'nin kurulmasından sonra Doğu Berlin'de 
çalışmaya başlayan Berliner Ensemble Tiyatrosu'nda sü- 
ren tatsız bir iş ortaklığına dönüşmüştü. Ruth, Brecht 
için taşınamaz ağırlıkta bir yüktü. Tatlılığı kaybolmuş, 
yaratıcı canlılığı kezzaptan beter bir öfkeye dönüşmüş- 
tü. İçiyor, kavga çıkartıyor, küfrediyor, saldırıyor tiyatro- 
da dehşet saçıyordu. Alkolik olmuştu. 

Brecht son çözümlemede, tepkilerine ve dostluğuna 
daha çok güvenebildiği karısı Helene Weigel'i tüm sev- 
gililerine yeğlemişti. Yapıtlarına can katacak yaratıcı bir 
sanatçıya ihtiyacı belki de tüm ihtiyaçlarından daha bii- 
yüktü. O sanatçı, aktris Helene Weigel'di. En güzel oyun- 
larını Helene'in başrolü oynaması için yazdı. 

Ruth bu gerçeği Brecht hayattayken kabul etmek 
istemedi; ödediği bedel öyle ağırdı ki... Birkaç kez akıl 
hastanesinde yatmak zorunda kaldı. 

Helene ve Ruth ilişkilerinin karşılıklı saygı üzerinde 
durduğunu varsaydılar. Bu bir yanılsamaydı. İki kadın 
birbirlerinden ölesiye nefret ettiler; sanatçı yönelişleri- 
nin yarattığı seyrek ama yüce paylaşım anlarının dışında 
kıyasıya bir rekabet sürdü aralarında. 

Helene, sahneden uzak kaldığı, Brecht'in uzun sür- 
gün yılları boyunca, kocasının sevgililerine göz yuman, 
her koşulda ailesini bir arada tutmaya azimli fedakâr eşi 
ve anneyi oynadı, yakınmadan. Bütün bu yıllar yeniden 
hayat bulacağı, sahneye çıkacağı gün için enerjisini birik- 
tirdi. Ruth tükendiğinde, Helene ışıldıyordu. 

Ruth'u yıkan, yalnızca Brecht'in aşkını yitirmek 
değildi. Doğu Almanya'da uygulanan rejim, bürokrasi, 
kaba ulusçuluk, gençliğinde gönül verdiği sosyalizm- 
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den öylesine uzaktı ki... Brecht sıkıntısız uyum sağla- 
mıştı yeni koşullara. Oysa Ruth'un tüm düşleri param- 
parçaydı. 

Brecht'in ölümüyle garip biçimde huzur buldu. Ya- 
şamına başka bir erkek girmedi. Sevdalarının başlangı- 
cında, Brecht'in armağan ettiği ağır demir halkayı, sol 
elinin yüzük parmağında hep taşıyarak Brecht'in resmi 
önünde yaşlandı ve öldü. 

Gönlünün dilediğiyle sevişen, aklına eseni yapan ku- 
zeyli genç kız çoktan yok olmuştu. Cesedinin yakılması- 
nı, küllerinin Danimarka kıyılarına ulaşabilmeleri ümi- 


diyle okyanusa dökülmesini vasiyet etti. 


Ruth Berl İdil Yiğiti 

Milliyet Danimarka Türkiye 

Toplumsal köken Büyük burjuva Küçük burjuva 
Babasını erken Düzenli bir ailede 
kaybetti. Dilediğince, O büyüdü. Olanaklar 
başıboş bir gençlik kısıtlıydı. Kendini 
yaşadı. Olanakları aşmak istedi mi, 
hep elverişliydi. önce koşullarını 

genişletebilmeyi ilke 
edindi. 

Politik yönseme Sosyalist Sosyalist 
Gençiğinde gezip İlkokulu bitirene 
dolaştığı, henüz kadar yaşadığı 
büyük atılımın Zonguldak'ta 
heyecanıyla yanan sınıf ayrımıyla 
devrim sonrası ve madencilerin 
Sovyetler Birliği'nde (o koşullarıyla tanıştı. 
sosyalizmle tanıştı. 

Medeni durum Boşanmış Bekâr 

Meslek Gazeteci, aktris Bilimsel araştırmacı 

Sanata eğilim Her dalına eğilimli İyi bir edebiyat okuru 

ve klasik müzik 
dinleyicisi. 
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Yolculuklar Birçok ülke Birçok ülke 


Yolculuk amacı Gezmek, görmek Bilimsel çalışma, 
(İspanya dışında) 1980 Askeri 
Darbesi'nden 
sonra Türkiye'den 
uzaklaşma 
Yaşama Bakış İflah olmaz romantik (Nesnel gerçekçi 
Aşkları Brecht Dylan 
Dostları Brecht Dylan ve Sırma 
İdil, 
Ruth Berlau'nun ve senin eskizlerinizi yolluyorum. 
Sırma 
Sevgili kardeşim İdil, 


Gene suskunluk çağın başladı. Seni düşünürken, 
yalnızlığımın acısını unutuyorum. Evet, kırkında yeni- 
den başlamak gerçekten zormuş. Ürküyorum, sesler du- 
yuyorum, boğazımdan lokmalar geçmiyor! Dokunulma- 
ya hasretim. Direneceğim! Yeniden Özdemir'in sultası- 
nın altına girmek yok! Her şey onun soğuk yönetiminden 
iyidir. Bunu unutmayacağım. Yıllar boyu o sevgisiz evde 
bekleyerek biriktirdiğim yaşam enerjisini direnmek ve 
yeni bir hayat kurmak için kullanacağım; zorunluyum. 

Dylan evli, değil mi? Boşanamıyor. Ya da boşan- 
mak istemiyor. Niçin yüreğindeki acıyı benimle paylaş- 
mıyorsun? Görmüyor musun, sana tüm yaralarımı aça- 
biliyorum. Bastırmakla, susturmakla duygular tüken- 
mez, İdil, bilmiyor musun? Toprağın altında sıkışan 
kaya kütleleri gibi ya başka bir elemente dönüşür ya da 
depremlerle yıkıp geçer. Duygularımıza, onları bastıra- 
rak yön verebilseydik, çeyrek yüzyıla yaklaşan ilişki- 
mizde Özdemir'e duyduğum tepkiyi yok edebilirdim. 
Olmadı, neredeyse tepkim beni yok edecekti. 
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Lütfen benim yanlışıma düşme. Yirmi küsur yıl öl- 
müş bir sevgiyi canlandırmaya çalıştım. Tek başına di- 
renebilen, yabancı ülkelerde sıfırdan yeni yaşamlara baş- 
layabilen sen, önümdeki örnek olmasaydın, asla korku- 
mu yenip boyunduruğumu kıracak gücü toplayamaz, 
bilinmeze açılamazdım. 

Rica ediyorum, kendini kandırmaya çalışma. Acı, 
aldatılmak, düş kırıklığı... Yaşadığın her ne ise adını koy. 

Seni seviyorum. 

Sırma 


Sirmacigim, 

Zaten zor günler yaşıyorsun. Seni kendi sorunla- 
rımla bunaltmak istemiyorum. Baş etmek zorundayım. 
Aşırı duygusallığınla abarttığın kadar derin bir kırgın- 
lık söz konusu değil. Bir sevda yaşandı ve bitti. Doğru 
bilmişsin; Dylan yıllardır anlamını yitirmiş bir evliliği 
sürüklüyor. Boşanabileceğini sanıyordu, olmadı. Bu ül- 
kede evlilik hukuku aşılması zor engellerle dolu. Bu du- 
rumda ilişkimizi sürdürmeyi amaçsız buluyorum. De- 
dim ya, Ruth Berlau olmaya niyetli değilim. 

Beni merak etme, sevgiler... 


İdil 


Not: Seni telaşa sürükleyen o saçma telgrafı çek- 
memeliydim. Bağışla. 


Canım İdilciğim, 

Seni gerçekten anlamıyorum. Sevgiyi yakalamışsa- 
nız, “yasal engeller” deyimi nasıl boş ve yapay! Dünya- 
nın en hoşgörülü ülkelerinden birinde yaşıyorsunuz. 
Sevgilinin evli olmasının ne önemi var? Yoksa, boşan- 
mama karşı çıktığın gibi serbest aşkı da onaylamıyor 
musun? Gerçekten beni şaşırtıyorsun. Ah İdil, yaşamı- 
mız boyunca kaç kez sevilmeye değer erkeklerle karşı- 
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laşacağımızı sanıyorsun? Nasıl böyle kestirip atabilir- 
sin? Mücadele et. Senin yerinde olsam, yasal düzenle- 
meleri yutarcasına öğrenir, işime yarayacak boşlukları 
yakalamaya çalışırdım. 

Haydi işbaşına, durduğun kabahat. Hayat laboratu- 
var deneylerinden daha mı az önemli? 


S. 


Sirmacigim, 

Diin gece cok giizel bir konser dinledim. Rostropo- 
vig çaldı. Londra kültürel yaşam yönünden harika bir 
kent. 

Evet, “Ulusal Galeri”yi gezdim. Kayalıklar Madon- 
nası'nı gördüm. Sanatsal açıdan müthiş. Ancak duygu- 
larımı pek etkilemedi, ifadesiz yüzlü Madonna'lardan 
biri işte. 

Lütfen kendini benim için üzmekten vazgeç. Yasal 
işlemleri öğrenmedim ve öğrenmeyeceğim. Buna vak- 
tim bile yok. 

Dünyanın nabzının attığı bir metropolde yaşayaca- 
ğım da, böyle ayrıntıların peşinde mi koşacağım? Hoş- 
görülü toplum hakkında o saçma sapan düşünceleri 
kim koydu kafana, bilemem. Lütfen, ülkemiz aydınları- 
nın hastalıklarından biri olan koşulsuz Batı hayranlı- 
ğından kendini kurtar! İngiltere'de araştırmada yükse- 
lebilmek için, ilgili kurumlarda ne katı burjuva kuralla- 
rının işlediğini bilsen, şaşarsın! Üstelik burada, sınıfsal 
sınırlar bizim ülkemizdekinden çok daha az geçirgen. 
Dylan bir Gal köylüsü. Hem azınlık üyesi, hem “alt ta- 
bakadan”, hem solcu. Bulunduğu konuma ulaşabilmesi 
bile olağanüstü. 

Elbette uğraşım çok önemli. Bu işi seviyorum. 
Araştırmamız işçi sağlığı yönünden büyük önem taşı- 
yor. Zekâmı, bilgimi, yüreğimi koydum bu işe. 
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Her neyse, bana kendini anlatan mektuplar yaz. 


İdil 


İdil, 

Sana kendimi anlatan mektuplar yazmayacağım. 
Çünkü içimden gelmiyor. Sana açılacağıma, taş duvara 
dökerim içimi, daha iyi. Hiç olmazsa duvardan yanıt 
alamadım diye üzülmem. Elini vicdanına koy, azarlan- 
mamdan başka ne tepki doğurabilir sözlerim sende? 

Demek Kayalıklar Madonnası'nı ifadesiz buldun! 
Woolf'un Deniz Feneri'ni de abartılı bulursun herhalde! 

Sana inanmıyorum. Yasal işlemleri öğrenmiyorsun; 
çünkü korkuyorsun. İlişkiyi sen noktalamadın. Dylan 
mesleki çıkarları için terk etti seni. “İkinci sınıf” bir ül- 
keden, Ortadoğulu bir sevgili uğruna evliliğini bozup 
saygınlığını yitirmemek için. Sense özerk bir insan gibi 
aşkına ve kaderine sahip çıkacağına, aşkını boğuyor ve 
Dylan'a hizmet etmeyi sürdürüyorsun. Bütün bunlar 
“işçi sınıfı” adına gerçekleştiriliyor! Harika! Brecht İs- 
panya İçsavaşı'na gitmemişti; işçi sınıfı dâhi yazarını pis 
bir kurşun yüzünden yitirmesin diye! Doğu Almanya 
bürokrasisinin kendisine tanıdığı ayrıcalıkları pek kolay 
benimsemişti. O da “alt tabaka”dandı, senin İngilizleri- 
nin deyişiyle; var olmak ya da olmamak savaşının göbe- 
ğinden geliyordu; o nedenle uyum yeteneği fazlaca ge- 
lişmişti. 

Kim bilir, belki Ruth da işçi sınıfı uğruna kaleme 
almıştır Brecht'in oyunlarını. Ben nereden bilebilirim, 
cahil bir ev kadınıyım, şunun şurasında. 

(GÖNDERİLMEMİŞTİR.) 


Tamam canım, anladım. “Silikozis” üzerine yazdı- 
ğın sayfalar dolusu açıklamayı, tıp ve fizik sözlüklerinin 
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eşliğinde okuyup bitirdikten sonra, işçi sınıfına özgü bu 
hastalığa zekân, bilgin, yüreğin, heyecanın, enerjin, her 
şeyinle eğildiğine inandım. Teslim oluyorum. 

Ancak, kavrayamadığım bir nokta var: Silikozise 
kömür ocakları yol açtığına, dünya ve hele de senin İn- 
giltere kömürü terk etmeye yöneldiğine göre araştırma- 
nız biraz gecikmiş değil mi? Bana bu konudaki düşün- 
celerini yaz. 

Sanırım, ben ereceğim. Demek Deniz Feneri'ni abar- 
tılı buldun. İnanmayacaksın ama tahmin etmiştim. De- 
mek babanın ve çocukların, annenin önüne yığdıkları 
küçük engeller topluluğuyla, onun tek emeli olan deniz 
feneri gezisini imkânsızlaştırmaları, sence abartılı. An- 
nenin ölümünden sonra, onu anmak için yelken açıp fe- 
nere ulaşmaları ise hiç dokunaklı değil. 

Anlıyorum seni 

(GÖNDERİLMEDİ. YIRTILIP ATILMAK ÜZE- 

REYKEN PARÇALARI SAKLANDI.) 


İdil, 

Uğraşına saygı duyuyorum. Ancak zihnimi kurca- 
layan sorular var. Hayatına gereksiz ölçüde karıştığımı 
düşünüp öfkelenebilirsin. Zarar yok, öfkelen. Dostu- 
num ve bazı şeyleri söylemek zorundayım. Uyup uyma- 
mak senin bileceğin iş. 

Bir kez, duygular bıçakla kesilmişçesine sona er- 
mez. Aşk dostluğa dönüşebilir belki ama bu bir süreç- 
tir, öyle değil mi?.. Zekânın diyalektik işleyişine ne oldu? 
Sizin için süreç tamamlandı mı? Sanmıyorum. 

İlişkinizin tensel yönünü bilemiyorum. Dylan ile, 
“Roma'da Romalılar gibi davran” deyişine uyup Batı usu- 
lü ilişki kurdun ise, yani, onunla yattıysan yakınlığın 
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henüz çok taze anısı acı vermiyor mu? Eğer o sana “Türk 
kızına Türk erkekleri gibi davran” önermesine uygun 
biçimde yönelmişse ve aranızda sonuna kadar giden 
türden cinsel birleşme gerçekleşmemişse, bastırılmış 
arzu rahatsız etmez mi? Her iki halde de, birlikte çalış- 
manızın, yoğun acıdan geçmeyen bir yolu bulunduğuna 
inanmıyorum. 

Aşk ilişkisinin imkânsızlığına karar verilmişse, 
Dylan'ı her gün görerek, sevdanızın bir parçası olan at- 
mosferi her gün soluyarak, bu aşktan nasıl kurtulabile- 
ceğini sanıyorsun? 

“Dylan'la ol ya da ayrıl,” demek bana düşmez. An- 
cak kararın ne ise gereklerini uygula. Hayatını erteleme 
ve kendini aldatma. Hayatını yirmi beş yıl ertelemiş bir 
yakının olarak seni bu konuda uyarmayı görev biliyo- 
rum. 

Ben iyiyim. Düze bastım sayılır. Özdemir'in öde- 
meye razı olduğu nafakayı burnumu sürtüp kabul ettim. 
Çocuklara resim dersi vermeye başladım. Babamdan ka- 
lan, nafaka, ders ücreti geçinip gidiyorum. Kazandığım 
para —az bir miktar da olsa— cebime girince, özgüvenim 
nasıl arttı, bilemezsin. Yavuz'la ilişkim güzel. Askerliği- 
ni bitirdi ve işe girdi. Babasıyla oturuyor. Belki benimle 
kalmayı yeğlerdi ama, tek başıma ayaklarımın üstünde 
durmayı öğrenmem gerek. İlk kez bir dost çevresi kuru- 
yorum. Bu beni heyecanlandırıyor. Bir-iki karma sergiye 
katıldım. Birkaç resim sattım. Acaba günün birinde kişi- 
sel sergimi açabilecek miyim? Bu umutla yarına bağlanı- 
yorum. Çalışıyorum. Hâlâ pek çok ağlıyorum, yalnızlı- 
ğı çalıştığım saatlerin dışında hiç sevmiyorum. Ama 
giderek direncimin geliştiğini sezmek iyimserliğimi bes- 
liyor; güçleniyorum. 

Sevgili İdil, mektuplarının hiçbirini atmam. Benim- 
kilerin müsveddeleriyle birlikte saklarım. Son yıllardaki 
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yazışmalarımıza şöyle bir göz attım ve bazı özellikleri 
saptadım: 

Mektuplara benim sorunlarım çok az yansıyor ve 
yazışmamızda durmadan senin sorunların tartışılıyor. 
Burda bir eşitsizlik var. Daha doğrusu seninkiler de tar- 
tışılmıyor, yalnızca ben onları tartışıyorum. Niçin? Se- 
nin işlerine durmadan burnumu soktuğum için mi? 
Sanmıyorum. Sorunların yazışmalarda varlıklarını sü- 
rekli hissettirdikleri için, suskunluklarla... irdelenip ber- 
raklaşsınlar, çözüme yaklaşsınlar istiyorum. Anlaşılıyor 
ki senin dileğin bu değil. Dertlerini bana açmak isteme- 
diğine inanmıyorum; onları kendinle tartışmaktan ka- 
çınıyorsun. Daha doğrusu, adına “sorun” denilebilecek 
ruhsal çıkmazlarda dolaştığını kabul etmekten kaçıyor- 
sun. 

Durum böyle olunca, iletişimimize hep senin ger- 
ginliğinin gölgesi düşüyor. Yoruluyorum. 

Birbirimizden uzaklaşıyoruz. Eskiden beğenileri- 
miz, Zihinsel haz kavramlarımız çakışırdı.... Kayalıklar 
Madonnası ve Deniz Feneri kültürel beğenide ne denli 
ayrı düştüğümüzü açığa seriyor. Hoşgörüsüzlüğe kapıl- 
dığımı sanmıyorum; ev kadınlarının dramlarını anla- 
yışla karşılayamayanlar dostum olamaz katılığında de- 
ğildir tutumum. Virginia Woolf ev kadını değildi; ama 
Deniz Feneri'nde ev kadınlığı kurumunu tümüyle kav- 
rayıp eşsiz bir sanatsal yetkinlikle çizebildi. Çünkü, 
açık ve önyargısız, duyarlı bir zekâyla bakıyordu gözle- 
rinin önündekine. 

Duyarlı zekâ... Tam da sende bulduğum ve sevdi- 
ğim nitelik... Duyarlı zekâna ne oldu, İdil? Hiçbir şey. 
O hâlâ yerli yerinde duruyor ancak sen zekânın ve du- 
yarlılığının önüne perde çekiyorsun; kendi kendinle 
arana koyduğun engeller... 

Seni elbette hâlâ çok seviyorum. Ancak kendinle 
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olan içtensizlik sorununun üstesinden gelene dek, beni 
yoran bu yazışmaları, bir süre askıya alıyorum. 
Selamlar. 


Sevgili İdil, 

Önümde Avrupa'nın çeşitli kentlerinden attığın 
bir düzine kartpostal duruyor. Beni şaşırtıyorsun. İliş- 
kimize ara verdiğimi bildiren mektubu almadın mı? 
Sinirsel, gelgeç bir tepki diye yırtıp attın mı? Beni yitir- 
mek istemiyorsun belki de... Gönlümü nasıl alacağını 
kestiremiyorsun. 

Duygulu bir-iki satır beklerken, gotik bir katedra- 
lin asık yüzüyle karşılaşmak ne düş kırıcıdır, bilsen! 

Epeydir beklentim kalmadı. Kartpostallar geliyor, 
şöyle bir okuyup kitaplığıma koyuyorum. Milano, Brük- 
sel, Paris... Seyrediyor, sonra kaldırıyorum 

(TASARLANIP YAZILMAMISTIR.) 


İdil, 

Çok uzun zamandır seni düşünmedim. Arada sıra- 
da yolladığın, niçin yazmadığımı soran kartpostallar 
neredeyse bir çekmece dolusu... Seni unuttum, İdil! Er- 
keksi tavrını sevmedim. Nasıl unutabildim, onca bağ- 
landığım seni! Değişmiş, duygusuz, katı olmuştun. Bir 
zamanlar, sen İngiltere'ye gitmeden önce anımsar mısın 
uzun yürüyüşlere çıkardık. Bazen bir kafeye uğrar, bir 
şeyler içerdik. Saatlerce konuşurduk. Nelerden söz et- 
mezdik ki... Ne müthiş bir uyum vardı aramızda! Tüm 
düşüncelerimi ve duygularımı paylaşırdım seninle. Öz- 
demir'le kuramadığım kusursuz iletişim seninle ger- 
çekleşmişti. Geriye baktığımda, İngiltere'ye gidişinin, 
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dolaylı yoldan evliliğimin iflasına katkıda bulunduğunu 
netlikle görebiliyorum. Özdemir'e dayanabilme gücü- 
nü veriyordu bana dostluğun. 

Sonra gittin. Bir süre mektuplarınla oyalandım. 
Daha sonraları uzun suskunlukların başladı ve ani se- 
vinç fışkırmaları, yazdıklarıma karşılık vermeyen böyle 
bir amacı da bulunmayan... Yazışmalarımızı gözden ge- 
çirince Galli madencinin hayali beliriyor sayfaların ara- 
sından! Dylan'la mutluysan sevinç püskürmeleri — çoğu 
kez mutsuz ve teselliye muhtaç anlarımda, alay eder- 
miş gibi sıçrayan! Dylan seni üzmüşse, karlı kış gibi 
uzayan suskunluk... Kısacık sevinçler ve uzun, ağır su- 
suşlar arasında bazen anımsıyordun beni. Bu anımsayış 
hiçbir zaman tam bir kavrayışa yükselmiyordu. Zihnin- 
de benimle ilgili beliren bulanık izlenimler ve yarım 
yamalak irdelemeler sonucu varılan yargılar ürküye sü- 
rüklüyordu seni. Eyvah, Sırma boşanıyor, ne yapacak, 
nasıl geçinecek! Ya kötü yola düşerse!.. Şaka ediyorum. 
Ama, kabul et, gerçek payı var sözlerimde. Hemen ka- 
leme sarılıp azarlıyordun beni. Dostluğumuza ihanet 
ettin! Kardeşliğimizi, nasıl, bir erkeğin ruh hallerine 
bağımlı kılabildin? Galli madencinin ruhunda esen 
rüzgârlar dostluğumuzun yelkenlerini şişirdi ya da yo- 
lunu kesti... 

(DÜŞÜNÜLDÜ) 


Sevgili Sırma, 

Bana iyice kırıldığına artık hiç kuşkum kalmadı. 
Seni nasıl incittiğimi bilemiyorum ama, özür diliyo- 
rum. Öylesine kırılgansın ki, seni istemeden incitmek 
pek kolay. Neden insanları oldukları gibi kabul edemi- 
yorsun? Niçin ille eş ruhunun peşindesin? Niçin kendi 
ateşli duygularına aynısıyla karşılık verilmesini arzulu- 
yorsun? Yoksa küsüyorsun. Niçin etkini hemen gör- 
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mek istiyorsun? Bunca sabırsızlık niye? Bu soruları 
kendine hiç sordun mu? Neden kendini -söze dökme- 
sen de- çaresiz bir ev kadını diye tanımlıyorsun? Sen 
benim için her zaman bir sanatçıydın, öylesin, öyle ka- 
lacaksın. 

Bilmiyorsan, söyleyeyim, bana her zaman müthiş 
bir destektin. Senin mektupların olmasaydı, Dylan'ın 
acısına dayanamazdım. O tutkulu çare arayışların, öne- 
rilerin! Hiçbir zaman çıkar yol değildi tabii ama, en acı- 
masız kederlerde, umut ışığı yaktılar bana, bir çözüm 
bulunabileceğini anımsattılar. 

Ulusal Galeri'ye bir kez daha gittim ve Kayalıklar 
Madonnası'nı dikkatle inceledim. Bu kez, kızın yüzün- 
de titreşen mavimtırak şefkati görebildim. Sanırım, bir 
çocuğumun olmasını istiyorum. 

Deniz Feneri'ni yeniden okudum. Anne'nin yani 
Mrs. Ramsay'in, şefkati içime dokundu. Seni ve anne- 
mi özledim. 

Haklıydın, Dylan'la ilişkimi bitiremedim. Çok acı 
çektim. Ağlamadım, sinir ilaçları içmedim ve üzüntü- 
mün işimi engellemesine izin vermedim. İşimi gerçek- 
ten seviyorum, Dylan'la birlikte olabilmenin mazereti 
değil uğraşım. 

Dediğin doğru, süreç henüz tamamlanmadı. An- 
cak, ilişkinin inişe geçtiği bağıran bir gerçek! Bursumun 
süresi yakında doluyor, İngiltere'den ayrılıyorum. Birkaç 
ay ailemle yaşarım, herhalde, onları, seni ve memleketi- 
mi özledim. Türkiye'nin canlılığı, o müthiş devingenliği 
varsın düzensiz olsun— burnumda tütüyor. 

Sonra, başka bir ülkeye geçmenin yollarını araya- 
cağım. 

Sevgiler 


İdil 
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Sırma, 

Geçenlerde kendimi, uzun zamandır ilk kez irdele- 
dim, aşkın olumlu ve olumsuz duygularından bağım- 
sız, nesnel biçimde. 

Benim için kadınlık geç başladı, kısa sürdü. Kızı- 
yorsun, biliyorum, “Doğana ihanet ettin, hayat seni ce- 
zalandıracak!” diyorsun! Belki. İlerde kadınlığım yeni- 
den doğar mı? Bilmiyorum. Bildiğim tek şey, kendime 
ve yeteneğime asla ihanet etmediğimdir. 

Sürüp giden cinsel doyum biraz bayağı değil mi- 
dir? Gündüzleri, geçmiş gecenin hayalleriyle akılları 
yorgun, gövdeleri temasa tıka basa tok, baygın gözleri 
kişiliksiz kadınlar, korunmasız avlar gibi, hayvansı ve 
acınası! Doyumsuzluğu severim. Beni kamçılayan odur, 
bana kendimi bulduran da! 

Doğamız bize ait değil ki! Kişisel hiç değil. Kişisel 
olan yalnızca yeteneğimizdir. Gerçek “ben” odur. 

Kısa süren kadınlığımda bir şey öğrendim: Gövde- 
lerin dokunuşunda, tümlenme yaşanacağını düşünmek 
yanlış. Başka bir şey o “an!” Zevk aldım mı? Galiba, çok 
da emin değilim. Bunun fazla önemi yok, yaşanılanın 
yanında. Başka bir evrende, farklı boyutlarda var olu- 
nuyor sanki; zaman çemberinin dışında başka bir za- 
mana geçiliyor, sonsuzluk gibi. Son derece kaotik ve 
eşzamanlı berrak olabilen, gizemli olduğu için değil, 
bilim henüz kavramları biçimlendiremediği ve diller 
doğru sözcükleri bulamadığı için anlatılamaz bir ya- 
şantı! Herhalde, yalnızlığa koşullanmış organizmaların 
alışık olmadığı biyokimsayal tepkimeler yol açıyor bu 
duygulanımlara. Anlık ışığında tüm evrenin aydınlan- 
dığı bir çakım! Sık yinelenebileceğine inanmıyorum. 
“Aşk” diyorlar adına! Yinelenmesi mümkün değil; çün- 
kü bitmiyor. Çakımın görkemi bellekte, duyusal izi 
gövdede, aynı berraklıkla sürüyor. Sonsuz aşk senin 
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sandığın ve özlediğin gibi sonsuzca paylaşılabilen, bi- 
lincin güdümünde, gündelik bir yaşantı değildir. 

Çakımda kişiliğin çözülüşünü gördüm, yok oluşun 
acımasız gücünü hissettim; ölüm ânı güzeldi. 

Oysa ben yaşamak istiyorum. O âna ancak onunla, 
Dylan'la varabildim. Galli madencinin oğlu ve Türkiye- 
li küçük burjuva kızı! Eriştiğimiz yerde ne o ne ben 
vardık. Ve bu güzeldi. Bizi birleştiren uçurumlardı. O 
Batılı, ben Doğulu; o erkek, ben kadın; o köylü, ben 
kentli; o evli ve uzlaşmacı, ben yalnız ve asi! Aylarca 
onunla yatmadım. Uzun sürmüş bekâretimi korudum. 
Aptalca değil mi? Boşa geçen zaman. Belki de değil. 
Uzun bekleyişlerin sonundaki kavuşmalar tatlıdır. Ba- 
kireliğim onu heyecanlandırıyordu, İkinci Sanayi Dev- 
rimi'nin bile genlerinden silemediği köylülüğüne sesle- 
niyordum! Belki de onun ülkesinde nesli tükenmiş bir 
gruptan olmam, merakını kışkırtıp büsbütün çekiyor- 
du onu bana. Aklım sıra kurnazca davranıyordum. Evet, 
Dylan'la evlenmek istiyordum. Ne çelişki değil mi? Sak- 
ladığım gövdem, ele geçirilecek bir hedef gibi ilerdeki 
beraberliğimizi güvenceye alıyordu. Sonra ne oldu? Hiç- 
bir zaman evlenemeyeceğimiz anlaşıldı. O zaman göv- 
demi ona verdim; birlikte uçuruma atladık. 

Dylan, sandığın gibi beni sömürmedi. Birlikte ça- 
lışmaya başladığımızda hiçbir şey bilmiyordum. Bilgisi- 
ni ve becerisini sakınmadı. Yalnız bilimsel bilgi değildi 
bu. Beni madenlere götürdü, gösterdi, hissettirdi. 

Galler'in sabah çiğiyle ıslak yeşil çayırlarının altın- 
da, apansız açılan karanlık dünya! Bir zamanlar çoban 
kızlarla sığırtmaçların oynaştığı pastoral cennetin öbür 
yüzü! Elbette, bizde kullanılana göre ileri bir teknoloji. 
Zonguldak'la kıyaslanamaz bile. Gene de insanlık dışı. 
İngiltere, enerji kaynağı olarak kömürden yararlanmak- 
tan vazgeçiyor. Bunun ekonomik ve insani nedenleri 
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var. Gal ulusçularına sorarsan, merkeziyönetim, Galler'i 
en önemli üretim kaynağından yoksun bırakarak bölge- 
yi cezalandırıyor. Gal köylüsü kömür işçiliğinden vaz- 
geçmek istemiyor. Ulusçu akımlara sıcak bakmadığımı 
bilirsin. Ancak madencileri anlamak gerek. Kömür ocak- 
larının kapatılmaması ve ücretlerin yükseltilmesi için 
büyük bir grev düzenlendi. Müthiş bir deneyimdi. Or- 
da, Zonguldak'ta eksik olanı buldum. Temelde kaderi- 
ne razı, günübirlik yaşayan insanlarımızın bir parlayıp 
bir sönen bilinçlilikleri yerine, kendi gücüne inanan, 
gücünün imkânlarını ve sınırlılıklarını iyi bilen, ülke 
yönetimine uzun süreli bir muhalefeti örgütleyebilenle- 
rin arasında doğal yurdumdaydım. Bu insanların yıllar- 
ca dünyayı sömürmüş ve hâlâ sömüren bir ülkenin 
yurttaşları olmaları ve bilenmiş bilinçlerini yalnız ulu- 
sal sınırları içindeki işçi sınıfının ekonomik çıkarları 
için kullanmaları ne acıdır! Onların arasından gelmiş 
Dylan'la haksızlığa uğramış ülkelerden birinin kızının 
birleşmesi, sanki bu acının, en azından benim payıma 
düşen bölümünü sağaltıyordu. 

Madencilerle ilgili araştırmamız benim için önemli. 
Sana duygusal ve saçma görünebilir. Sen sömürünün ne 
olduğunu çıplak gözlerinle görmedin. Çocukluğun Zon- 
guldak'ta geçmedi! Korunmuş bir aile ortamında büyü- 
dün; yetişkinliğe varamadan kendini yeni bir ailede bul- 
dun; hayatın acımasız, çıplak gerçeklerini evrakların al- 
tına gizleyen soğuk bir bürokratın, Özdemir'in başkan- 
lığında, yoğun ve derin izlenimlere hasret yaşadın. Sefa- 
leti görmedin. Göçükte yakınlarını yitirenlerin acısını 
hissetmedin. Deniz kıyısında tepelenen atıklardan, iki 
büklüm, kışlık yakıtlarını toplamaya çalışan kadınları ve 
ihtiyarları görmedin. Kömür tozunun saç diplerinde, 
deri gözeneklerinde nasıl biriktiğine de tanık olmadın. 
Annem sokakta oynamamı istemezdi. 1950'lerde kömür 
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tozu Zonguldak'ın her tarafındaydı, kaldırımlarda, yüz- 
leri is karası çocuklarla birlikte. Hayatın kirine bulaş- 
mam yasaklanmıştı. Ben de okul tatillerinde, hastaneye, 
babamın yanına giderdim. Annem hastaneyi arınmış 
sanırdı. Orda gördüm, babamın muayene ettiği maden- 
cileri -daha ilkokuldaydım- ve bir daha unutmadım. Bir 
insan bu kadar zayıflayabilir mi? Derisi kaburgalarına 
yapışabilir mi? Sapsarı iskelet yüzlerinde, iri kömür par- 
çaları gibi hastalık ateşiyle yanan gözler! Ciğerlerini kö- 
mür tozu yiyip bitirmişti! Silikozis! 

Ölüme yargılı madencileri hastanede gördüğüm 
günün akşamı, kimse beni tuvaletten çıkartamadı. Evin 
en soğuk yeriydi, kendimi oraya hapsetmiştim. İnsanla- 
rın yaşamları pahasına çıkarttıkları kömürle ısınmak 
istemiyordum. 

Silikozise ilgili bu çalışmayı yapmak zorundaydım. 

Kömür kullanımdan kalkarsa, Dylan'la tamamladı- 
ğımız araştırmanın pratik değeri kalmayacak. Varsın, 
öyle olsun. Araştırmayı ülkemde gerçekleştirebilmek ve 
hayata geçirebilmek isterdim. Dış ülkelerde bulabildi- 
ğim çalışma ortamına ülkemde kavuşabileceğimi san- 
mıyorum. 

Dylan'la çalışmak güzeldi, içtenlikle ve sevinçle 
paylaştı zekâsını, bilgisini ve deneyimini. Ondan yete- 
nekliydim. Onun bilgisine de sahip olunca denge bo- 
zuldu. Ben de ona vermek istedim. Belki vermesini be- 
ceremedim. Belki de o almasını. Paylaşmalar ne zaman 
tek taraflı çıkar ilişkilerine dönüşür? Sınırları sapta- 
mak güç. Dylan beni sömürmedi, senin anladığın an- 
lamda, hayır. Brecht de Ruth Berlau'yu, senin ifadelen- 
dirdiğin biçimde sömürmemişti. Dönüşümü anlamak 
ve aktarmak için, yazık ki, gündelik çıkarların ölçeğin- 
de tartılan ikiyüzlü uzlaşmalara —evlilik diyorlar adına— 
alışık kişilerin bakış açısı yetersizdir. 
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Çıkarcı uzlaşma bir yaşam türüdür, kendine özgü 
terimleri, birimleri, ölçekleri vardır. Çıkarsız kaynaşma 
ise bambaşka bir dokudandır. Farklı niteliklerin, aynı 
niceliklerle ifade edilemeyeceği ise bilimin temel öner- 
melerinden biridir. Yazdıklarım sana, eskilerin deyimiy- 
le “afaki” geliyorsa, beni değil, deneyimsizliğini suçla. 
Hesapsız kaynaşmaları incelemekten kaçınmış ruhbili- 
me ve yeterli sözcükleri yaratamamış dillere öfkelen. 

Sana iyi niyetlerle yazdığım mektuplara, hiç taşı- 
madıkları anlamlar yükleyip kırıldın. İşte şimdi, ilk 
kez, seni bile isteyerek yaralıyorum! Haydi bakalım! 
Ama sende öyle inanılmaz bir “yeniden doğuş” işlevsel- 
liği var ki, bu yarayı hemen onaracaksın. Çünkü bu ger- 
çek bir yaradır! Senin kendi kendine açtığın ve sürekli 
kanattığın alınganlık yaralarına benzemez. Bünyende- 
ki “yeniden doğuş” işleyişini daha ne kadar gemleye- 
ceksin? Aşkı özleyerek ve aşktan korkarak daha kaç yıl 
yaşayacaksın? İmgelemindeki bulutsu resimleri “aşk” 
sanarak ve aşkın çamuruna bulanmış âşıklara öfkelene- 
rek! Kırgın mektupların öfke doluydu, bana ve zavallı 
Ruth Berlau'ya! Gerçekte kendine öfkeliydin. 

Seninle ben birbirimizin zıddıyız. Aynı bütünün 
iki farklı yansısıyız da denilebilir. Ben “aşk”ı ölüm gibi 
yaşadım; ama aşk senin için “doğuş” olabilir. Doğana ve 
yeteneğine yazık etme. 

Yazdıklarımı, kendini materyalist sanan bir idealis- 
tin saçmaları diye nitelendirdiğini duyar gibiyim. Var- 
sın, öyle olsun. Henüz yaşamaya değer hiçbir şey yaşa- 
madın sen. Yaşa, diyorum sana, aşkın çamurunu hisset, 
öl ve yarat! 

Öldüm ve yeniden yaşamaya başladım. Yeteneği- 
mi, çalışma enerjimi, Ruth Berlau gibi umutsuz bekle- 
yişlerde tüketemem. Memleketime döneceğim, benim 
için imkânsızlaşmadan, kök salmak istiyorum. Göçmen 
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kuşlar gibi ülkeden ülkeye uçmaktan bıktım. Neden 
kaçıyorum? Yaşlılık günlerimde devasız sıla hasretleri- 
ne kapılmaktan mı? Ülkemde enerjime denk düşecek 
çalışma koşullarını bulabilecek miyim? Bütün sorun 
burda. Yurdumuz gerçek bir özgürlüğe kavuşsa ve siya- 
si görüşlerim başımı derde salmasa bile, 1970'lerden 
bu yana Batı'da biriken bilimsel teknolojiyi yakalayabi- 
leceğimizi sanmıyorum. 
Görüyorsun ya, çıkmazdayım. 


İdil 


Sevgili İdil, 

İki mektubunu da aldım. Sağ ol. Sana yeniden yaz- 
mamın nedeni, yalnızca son mektuplar değil. Geçen- 
lerde, İngiltere'ye yeni gittiğinde yolladığın o güzel kart 
geçti elime. 

“Karşımda İngiltere'nin sonsuz yeşilliği...” 

Seni özledim. 

Seni düşündüğüm zaman İdil, yağmurda ıslık çala- 
rak yürüyüşün geliyor aklıma. Şemsiyesiz ve yağmur- 
luksuz... Saçların ve atkın savruluyor. Botların şıp şıp 
sıçratıyor su birikintilerini. Yağmurun ayrımında değil- 
sin, ıslak çayırlardaki otlar gibi... Öylesine dalmışsın 
anlattıklarına. 

Kırılgan olduğumu sanmıyorum; daha doğrusu 
senden daha kırılgan olduğumu. Evet, kolayca kopuyo- 
rum ama, haklısın, inanılmaz bir güçle yeniden onarılı- 
yorum, tümleniyorum. Mektupların beni yaralamadı, 
kendimi ve seni yeni bir ışıkta görmemi sağladı. 

Ruth Berlau'nun yaşamını bir kez daha okudum. 
Daha önce gözümden kaçan bir şeyi keşfettim. Ruth 
Berlau'nun gözüpek, maceraperest, saldırgan derisinin al- 
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tındaki kırılgan küçük kız çocuğunu! Onarılabileceğin- 
den öylesine kuşkuluydu ki bu çocuk, ilksel derisinden 
hiçbir zaman soyunmadı. Gerçek anlamda büyümedi. 
Yüreğini ancak tek kişiye, Brecht'e gösterdi. Hiçbir za- 
man özgür olamadı Ruth Berlau. Özgürlüğün peşinden 
koştuğunu sanıyordu. Gerçekte aradığı, onu kırılmaktan 
koruyacak, yumuşak bir kucaktı. O kucağı bulduğunu 
sandığında, yitirmemek için ne mümkünse yaptı. 

Ruth Berlau'ya benzemekten niçin saplantı boyu- 
tunda korktuğunu hiç anlamamıştım. Sen öyle büyük- 
sün ki gözümde... Benim için özgürlüğün, bağımsızlı- 
ğın, özerkliğin simgesisin. Başka bir yanının da olabile- 
ceği hiç aklıma gelmemişti, benim küçük kız karde- 
şim... Çocukluğunu bana neden hiç anlatmadın? 

Evliliğin dar kalıplarından ve—ne kadar haklısın— ra- 
kamlarla yüklü bir evrak kadar ruhsuz Özdemir'in bas- 
kısından kurtulunca, daha geniş ufuklara açıldı düşün- 
cem. Bu ufukta sen, daha da büyüdün. Ülkemin kadın- 
larının ulaşabileceği doruktaydın: Dünya vatandaşı... 

Annelerimizi, babalarımızı düşünüyorum, İdil. Ço- 
cuklukları I. Dünya, gençlikleri II. Dünya savaşlarıyla 
zehirlenmiş kuşakları... Kendi ülkemizin, Türkiye'nin 
doğrudan hiçbir çıkar payı olmadan itildiği cehennem- 
de veya kıyısında, hep alarm durumunda ve biraz şaş- 
kın, büyük devletlerin hesaplaşmalarının sonuçlarına 
katlanmakla geçen yıllar... Kaderci olmamak mümkün 
mü? Biz Türkler, değişen zamanlara ayak uydurama- 
mış, müflis beyzadelere benziyoruz. Kuşkucu, alıngan, 
övüngen ve uyumsuz duruyoruz dünyanın bize ait coğ- 
rafyasının üstünde. Durmadan hayal kırıklıklarına uğ- 
ruyoruz. Gerçekleşmesini dilediğimiz ve beceremedi- 
ğimiz özlemlerimizi çocuklarımıza ad olarak veriyoruz. 
1945'ten sonra doğan ne çok kişi Barış adını taşıyor! 
Evlatlarına Hürriyet, Cumhur, Seçil, Özgür, Devrim di- 
ye adlar takan bir ulus daha var mı, İdil? 
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Sen kuşkuları, alınganlıkları, hayal kırıklıklarını 
yendin. Sen hem Doğulu, hem Batılı; ne Doğulu ne Ba- 
tılı, özgün bir bireşimsin. 

Siyasi görüşlerini aklın ve bilimin yol göstericiliğin- 
de seçtiğini sanmıştım. Bana öyle söylemiştin, inanmış- 
tım. Ben senden hiçbir şeyimi gizlemem ki... Söylediğin 
doğruydu ancak eksikti. Belki o zamanlar bilmiyordun... 
Korunmuş çocuklukları bile dış dünyanın üstünde yük- 
seldiği adaletsizliklerin sarsabileceğini. Hayatın derinin- 
de ve merkezinde yuvalanmış cehennem acılarının, her 
incecik aralıktan yılan gibi kayıp sıcacık ocakların orta- 
sına çörekleneceğini, soğuk, kaygan, umursamaz... 

Yoo, bilmeyen bendim. Sen yalnızca adını koyma- 
mıştın. 

Tek dostum sendin. Yalnızlığımda büyüyen duygu- 
sal gereksinmelerimi karşılamanı istiyor; düş kırıklığı- 
na uğradıkça sana kızıyordum. Haklısın, düş kırıklıkla- 
rımın senden ve benden kaynaklanan nedenleri üzerin- 
de yeterince düşünmüyordum. 

Birbirimizi doğrudan değil de kitaplar ve mektup- 
lar aracılığıyla yeniden tanımamız ne hazin... Bir ileti- 
şim fukaralığı... Kendimizle iletişimimizin zayıflığı... 
Ve ne denli güzel... Düş gücünün zenginliği bu! Düş 
gücünden yoksun olan, karşısındakini en kaba çizgile- 
riyle tanır ve yargılar. Düş gücüyle ödüllendirilenleri- 
miz ise, her ayrıntıdan, ayrıntıların farklı ışıklardaki 
görüntülerinden neler neler yaratırız... Yanılırız tabii... 
Ama, sınaya yanıla, tüm ana çizgileri ve ayrıntıları çe- 
şitli perspektiflerde gözden geçirdiğimizde, resim ta- 
mamlanmıştır ve artık yanılmak söz konusu değildir. 
Senin ve Ruth Berlau'nun eskizlerinizi yeniden çizdim. 


Bilinçaltı Ruth Berlau İdil Yiğitbaşı 
yaraları Güvensizlik Güvensizlik 


155 


Ruth Berlau senin ve benim yakın arkadaşımız 
oldu. Sen ve ben birbirimizi yeniden, kadınlar aracılı- 
ğıyla bulduk. Berlau ve Woolf... Ne güzel... Dünya ka- 
dınlarının, başka hiçbir şeyle kıyaslanamayacak duygu- 
daşlığını yakalamışız demek ki; ortak deneyimin far- 
kındayız. Sen istediğin kadar, “Kadınlığım kısa sürdü,” 
de. Kendine ait değiştiremeyeceğin tek şeyin “kadınlık” 
olduğunu bir gün itiraf edeceksin; tıpkı siyasi düşünce- 
nin varlığında duygusal köklere bağlı olduğunu sonun- 
da kabullendiğin gibi... 

Kendisiyle arasına duvar ören küçük kızım... Sana 
artık hiç kızmıyorum. Küçük oğlancıklar olarak kalan 
erkeklere de artık kızmıyorum. Acılı öfkem dindi. An- 
cak hâlâ pek çok korkuyorum. Zira bu çocuklardan bi- 
rine sevdalanmaya başladım. Senin duygu yüklü söz- 
cüklerle anlattığın “aşk” bu mu? Kahrolasıya merak et- 
tiğim, ödümü kopartan yaşantı!.. Bilmiyorum... Bilme- 
memin nedeni yalnızca kendi deneyimsizliğim mi? 
Belki —kesinlikle— kadınla erkeğin ilişkisi de değişiyor, 
yüzyıllar birbiri ardı sıra akarken... 

Eskiden romanların, hikâyelerin ve ilişkilerin belli 
bir başlangıcı, gelişimi ve kesin bir sonu olurdu. 19. yüz- 
yıldan kalan, maddenin tümsel olduğu, her şeyin kesin 
sınırlarla birbirinden ayrıldığı varsayımına inanıldığı 
dönemlerde... Oysa artık, sınırlar saydamlaştı, akışkan- 
laştı. Ağsı bir dokuya dönüştü tüm yaşam... Yeni hücre- 
nin oluşumundan önce onu doğuracak eski hücre çekir- 
değinin geçirdiği evre gibi... Ne doğacak bu bulutsu 
süreçten? 21. yüzyıl... Henüz her şey belirsiz. Belki 
yalnız bizim gözlerimiz için öyle... Ortamımızla ilişki- 
ye geçebilmemiz, senin de söylediğin gibi bambaşka bir 
dil kurabilmemize bağlı; onu bildiğimiz şeylere, suya ve 
havaya ayrıştırmak yerine. Çünkü su ve hava asla bulut 


değildir. 
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Senin de benim de yaşamlarımızda belirsizlikler 
var. Kesin tanımlamalara ve soncul çözümlere alışkın 
bizler için zor... Ama çekici. 

Şimdilik ağlayan kadın kolajları çiziyorum. Aklıma 
eseni malzeme diye kullanıyorum. Kumaş parçaları, 
bulaşık süngerleri, gelin telleri, çocuk emzikleri, ruj, 
oje, deterjan kutuları... Çalışmadan önce, loş bir odaya 
çekilip hiçbir şey düşünmüyorum. Sonra bırakıyorum, 
iç gücüm gözlerime ve ellerime hükmetsin. Deliler gibi 
çalışıyorum, saçım başım dağınık, bir eski zaman bü- 
yücüsü gibi... Yeni kolajlarda, ağlamanın gitgide gülme- 
ye dönüştüğünü söylüyor, sevmeye başladığım insan... 
Bilemiyorum. 

Seninle yeniden görüşmeyi bekliyorum. 

Yurdumuza dönersen, en çok sevineceklerden biri 
benim. Ancak, şunu unutma, göçmen kuş değiksin. Sen 
her ülkede evindesin. 

Sırma 


1989-1992 


Bibliyografya: Brecht'in Lai-Tu'su, Ruth Berlau”dan Anılar, Notlar, Hans Bunge 
(Yay. haz.) inter Yayınları, Anı Dizisi 2, 1989. 
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UÇU 


Bu kitabın yazılmasında içten yardımlarını gördüğüm 
kızım Reyhan'a teşekkür ederim. 


Bu öykülerdeki 
kişiler, mekânlar, olaylar 
tümüyle imgelem ürünüdür. 


Erendiz Atasü 


Yüreğin yaralarında 
pıhtılaşan acı iplikçikleri 
aşar sınırları, karaları, 


okyanusları, ulaşır 


insandan insana. 


Üç İmli Sözcük 


ADA 


Işık gölgelenmiş, sıcak ılık bir okşayışa dönmüştü. 
Çam kokusu, lavanta ve oğulotu kokularıyla sarmaş do- 
laş yayılıyordu havanın katmanlarına, esinti gibi. Fiziksel 
bir duyumdu bu, gerçeklik... Koku molekülleri tenime 
dokunuyordu. Menekşe renkli ışıkta kokuyu görebildiği- 
mi sanıyordum, bir dalga gibi. Yanılsama... 

Çeyrek yüzyıl “ada”, belleğimde bir koku ve renk 
bileşkesi, bir anı-imge olarak yaşadı... 

Aynı mekânda bulunduğuma inanmak zordu. Or- 
man ve koku yok edilmişti. Bitimsiz sarı sıcak bayırlarda, 
birkaç yıl önce tepeleri yalayıp ağaçları yutmuş yangının 
siyah izleri duruyordu. Dağ çıplak... Gökyüzünü emmiş 
Akdeniz, ışıya köpüre karşımda belirince, “ada”da oldu- 
Zuma inandım. 

“Kader Villası”nın taraçası, denizden yükselen ya- 
maçları yangın ertesinde mersinler ve çingülleriyle kap- 
lanmış sık bir bitki örtüsüne bakıyordu. Ötede deniz... 
Bir çingülü ormanı... Hiç görmemiştim daha önce... Ang- 
litan kadının öyküsünü ilk kez orada, çingülü ormanına 
ve denize karşı kahve içerken duydum... 

Marianne... Büyülü bir sözcük gibi... Marianne... Bir 
çingülü gibi açıyordu imgelemimde. Koruda çıplak bir 
kadın... Çıplak bir atın sırtında... Mersin dalları kesmez 
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miydi güle kesmiş tenini günbatımında, çam iğneleri... 
Gece gümüş mehtabın altında... 

Villanın yeni sahibesi, Marianne'ın büyüsünden kur- 
tulamamıştı. İzleri duruyordu Anglitan kadının her kö- 
şede, yapıda ve bahçede. Som mermerden yemek masa- 
sı, konuklarını ağırladığı. Çim bahçesinin girişindeki ha- 
vuz ve onu çevreleyen mozaikler, Marianne’1n tasarladı- 
ğı. Ve “ada”yı terk ederken “Kader Villası”nda ardında 
koyup gittiği bütün o güzel, küçük şeyler, seramik kuş- 
lar, yeşim heykelcikler, Hint işi örtüler, Sevres porselen- 
leri, Bohemya kristalleri, gümüş çay takımları... Hiçbiri- 
ni götürmemişti yanında. Her ayrıntısına özendiği bu 
villayı öylece bırakıp gitmişti... 


se & 


Villanın berisindeki çıplak alanda, sıcaktan çatlamış 
toprağın girintileri çıkıntıları arasında ilerliyordu, akrep. 

Yatıyordu; sırtüstü, duruşu güven içinde uyuyan bir 
bebeği andırıyordu; kolları dirseklerden yukarı doğru 
kıvrılmış, bir bacağını uzatmış, öbürünü karnına çekmiş, 
başı yana çevrilmiş. Erkek. Yirmi yaşlarında. Saçı sakalı 
gümrah kara. Mintanı yırtılmış. Şakağından ince bir yol 
çizerek akan kan kurumuş. 

Akrep toprak taneciklerinin arasına yayılan kokuyu 
duyuyor, pıhtılaşmış kanın madensi sülfür kokusunu... 
Yaraya doğru ilerliyor, kara saçlar arasında. 

Erkek hangi taraftan? İple tutturduğu pantolonu 
sımsıkı düğümlü belinde. Sünnetli mi sünnetsiz mi, belli 
olmuyor. Mavzeri az ötede yatıyor. 


170 


“Sabah, çınarın altındaki tahta masada Eleftarios'la 
bir el tavla. Mersinlerin kokusu, önceki akşamın gece ve 
uyku boyunca benliğimde sürmüş izlerini sildi. Bu Akdeniz 
çalımsısından, burunla ilk yüzeysel temasta tatlımsı olan bir 
koku yayılır. Ancak kokunun derin oylumu acımtırak ve 
uyancı bir hareketlilik taşır Akşamın sakinleştirici etkisin- 
den -yoksa uyuşturucu mu demeliyim— kurtulmam iyi mi 
oldu benim için? Elbiselerimin ve derimin altındaki kişi için? 

Bilmiyorum. Tek bildiğim 'ada'da yaşamaktan sonsuz 
bir tat aldığımdır. Bu tat kimi kez acı kimi kez ekşidir. Tıp- 
kı 'ada'nın bol sulu limonları gibidir, asla kurumaz. 

Eleftarios'la günlük işimizi tamamladıktan sonra, kısa 
bir süre gözlerimi yumdum ve duyumlardan birinin devre- 
den çıkmasıyla şiddetlenen diğer duyumlar aracılığıyla ikli- 
mi hissetmeyi denedim. Atalarımın arasında güneşe tapan- 
lar bulunduğundan hiç kuşkum yok. Gözlerim kapalıyken 
güneşi daha iyi görüyorum. Parıldayan Akdeniz'i ve 'ada'nın 
kurak toprağını besleyen yaşam gücüyle donanıyorum.” 


“Kader Villası'na gitmeden, Eleftarios'la bir el tavla. 
Gün batıyordu ve tahta masamız şaraba daldırılmış gibi 
kızıllaşmıştı. Çok kısa bir süre tüylerimi ürperten bir sanrı- 
ya kapıldım. Masamız şaraba değil, kana batırılmıştı! Ça- 
buk toparlandım. Düş gücünün bu münasebetsiz oyunu, 
insanı sonsuz yaşam duygusuyla esinleyen bu iklimde, son 
derece yersizdi. Kravatımı gevşetmekle yetindim. 

Briç için bir dördüncü ele ihtiyaç var. Marianne aradı- 


ğımız kişi olabilir mi? 


Marianne... Mersinlikle koru arasında... At yanşı... 
Tenimde koşumsuz hayvanın kıpırdayan derisi... Koruyu 
mersinlikten ayıran çıplak alanda... Bir an durdurduk at- 
lanmızı... Ve gözlerine baktık birbirimizin... Yağarken üstü- 
müze ay ışığı... Marianne gümüş bir heykel gibi... Onu 
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seyrederken... Solugum tutuldu... Marianne... Sonra... Gü- 
müş gibi beyazımtırak gri pınltılar saçan kumsal... Uzan- 
mıştım... Ve yumuşak dalgalar minik öpüşler gibi okşuyor- 
du yalın tabanlanm... Marianne yanıma geldi... Bekle- 
di... Bende olmayanı... Gövdemin ona sunamayacağı... O 
heyecanı... Bekledi... Uzun saçlan göğsüme değdi... Sonra 
başın... Bir yavru kuş sokuluşuyla... Koltuk altıma yerleş- 
tirdi... Ve küçük bir kız kardeş gibi uyudu... 

Tanrım... Bu mucizevi adayı... Kutsa... Sen büyük- 
sün... Ve bu güneşli denizleri... Çocukların, içinde sevinçle 
yüzsünler... Ve bu mis kokulu tepeleri... Üstünde güle oyna- 
ya yaşasınlar... Diye yarattın... Ve bağlardan üzüm dersin- 
ler... Ve şarap damıtsınlar diye... Peki yağmurla ağlayan 
öbür adalar... Kuzeyde... Neden yarattın... Niçin esirgedin 
yaşam gücünü... Ora insanlarından... Islak yeşilliğin hüz- 
nüne... Mahküm ettin onlan... Tanrım... Beni bu ‘ada’dan 
ayırma... Her şeyi, her şeyi yapanm... Yeter ki... O hepsi 
birbirine benzeyen... Arka cephelerindeki mutfak kapıları 
sisli çimlere açılan... Hiçbir zaman tsmmayan... Kırmızı 
tuğladan yapılara... Kapatılmayayım... Gri tüvit ceketleri 
yağmur kokan... Pipolu adamların arasına... Karışmaya- 
yım... O adamlar ki hep şömine kıyılarında... Otururlar.. 
Ellerinde... Konyak kadehleri... Gövdelerinin çok küçük bir 
bölümü... Çıtırdayan odun alevinde... Isınır... Diğer yanla- 
rı... Ürperir.. O adamlar ki... Rutubeti ve ürpertiyi... Du- 
yumsamaz gibi... Dingin dururlar... Belki de duyumsamaz- 
lar... Ve pipolarından dört bir yana ıslak tütün kokulu du- 
manlar... Üfürürler... O adamlar ki özgüvenleri... Duvar 
gibi... Dikilir... Karşınıza... Daha belirirken sıvanır... Çat- 
laklar... İnsanın gözünün içine... Donuk donuk... Bakarlar... 
Bütün sırlarınızı... Bilirlermiş gibi... Belki de bilirler...” 


“Bugün güncemi karıştırırken beni şaşırtan kimi pasaj- 
lara -birkaç gece önce Kader Villası'nı ziyaretten dönüşte 
karalanmış olmalılar- rastladım. Mensur şür de denilebilir. 


172 


Doğrusu, yırtıp atmalıydım onları. Nedense kıyama- 
dım. Aslında, ne Eleftarios'tan söz etmeliyim günceme ne 
de Marianne'dan. Hiçbir zaman bu mesleğin gerçek bir us- 
tasına evrimleşemeyeceğimi itiraf etmeliyim. 

Evet, elbette anımsıyorum: Yemekten sonra Marianne 
ata binmemizi önerdi. Diğer konuklar gitmişlerdi. Uykum 
yoktu ve Marianne'ın Floransa'daki bir villadan esinlene- 
rek yaptırdığı bu zarif mekânda biraz daha kalabileceğimi 
düşündüm. Hem briç meselesini Marianne'la ancak ikimiz 
yalnızken konuşabilirdim. 

Taraçada ay ışığının altında oturuyorduk. Marianne, 
taraçanın kıyısını bezeyen yaseminlerin mavisine eş renkte, 
omuzlarını çıplak bırakan ipekli bir esvap giymişti. Ay ışı- 
ğı, başından omuzlarına dökülüyordu. Yasemin kokusu, 
taraçada ikimizin arasında bir bulut gibi buram buram 
dolaşıyordu. Hep merak etmişimdir, niçin yaseminler gün 
battıktan sonra daha yoğun bir koku salar? Yoksa bana mı 
öyle geliyor? Gecenin soluğu yasemin kokuluydu. Ve Mari- 
anne ata binmemizi önerdi. Doğrusu, soslu karides, lüfer 
ızgara, beyaz şarap, zeytinyağlı enginar ve peşmelbadan 
ibaret nefis ziyafetten sonra -yediklerimizi sindirecek ka- 
dar zaman geçmişti üstelik— biraz bedensel hareket önerisi- 
ni reddedemezdim. 

Hem sonra, o ne müthiş özgürlüktür, kumsalda at koş- 
turmak, deniz ve mehtaptan başka seyreden yokken, ne 
çılgın özgürlük! 

Evet, sanırım itiraf etmeliyim, Marianne'dan etkilen- 
dim. Koru ile mersinlik arasındaki çıplak alanda, sanki 
ikimiz birden aynı kaynaktan gizli ve elektriksel bir ileti 
almışız gibi atlarımızı durdurduk ve birbirimize dönüp 
baktık. Görüntünün uzun süre belleğimden çıkabileceğini 
sanmıyorum. Marianne o anda bir kadından başka ve faz- 
la bir varlıktı. Gümüşi bir ışık konisinin içinde, at sırtında, 
çıplak duruyordu. Bir an bana öyle geldi. Bir an sonra, 
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“Hayır,” dedim kendime, 'yanıldın.' Bu bir ışık konisi değil- 
di. Geometrik bir biçimselliği çağrıştıracak keskin çizgiler- 
den yoksundu. Somut ve basit bir biçimden başka ve faz- 
laydı. Titreşimlerden oluşmuş akışkan bir şeydi. Marianne 
henüz doğmamış bir dinin azizesi -hayır- tannçası gibi, 
aydan dökülen gümüş sağanağında duruyordu. 

Ona briçten söz ettim mi? Anımsamıyorum.” 


see 


Anglitan romancı Larry Doublet'in güncesi önüm- 
deydi. Vasiyeti üzerine ölümünden yirmi beş yıl sonra 
basılmıştı. Ve işte aradığımı bulmuştur, Marianne’: ve 
Larry'nin ona tutkunluğunu. 

“Ada”da “Kader Villası”nın taraçasında, çingülleri- 
nin bittiği yamaca ve denize karşı kahvemi yudumlar- 
ken ve Anglitan kadının öyküsünü dinlerken kestirebil- 
miştim: Larry Doublet'in “Yaseminlerin Mavi Kokusu” 
adlı romanındaki kadın kahraman Marianne”ın yansı- 
masıydı. Romanda anlatılan villa “Kader Villası”na nasıl 
da benziyordu: 


“Villa denize dikçe bir eğimle inen, mersinler ve çingül- 
leriyle kaplı yamaçtaydı. Taraçadan kıyıya bir solukta ula- 
şılabilirdi. Orada gözlerden uzak, küçük bir plaj saklıydı, 
âşıklar için. 

Taraçaya mehtap vurmuştu. Tam karşımdaydı. Yase- 
min mavisi ipek giysi gövdesini kwnmlarla, dökülüşlerle, 
hoş bir esinti gibi sarmalıyordu. Aramızda bir fısıltı gibi 
dolanan, yasemin kokusuyla yüklü yaz gecesi meltemi, çıp- 
lak kollarına ve sırtına değiyordu. 

Sivrisineklerden korunmak için taraçanın ışıklarını 
söndürmüştük. Salonun narçiçeği perdesinden süzülen ışık, 
'ada'nın güneşiyle pembeleşmiş tenini çingüllerinin rengine 
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eşleştirmişti. Ay ışığının sedef pırıltısında pürüzsüz teninde 
ince çizikler seçiliyordu. 

‘Ata binerken oldu, dedi, ‘dallar çizdi.' 

Eğilip berelenmiş tenini öptüm, denizin tuzlu tadı çi- 
ziklerde birikmişti.” 


“Yaseminlerin Mavi Kokusu”nu, Larry Doublet'in 
diğer yapıtlarıyla birlikte dilimize çevirmiştim. Bence 
büyük bir yazardı. Onun kendi ülkesinde ve dilinde bu 
denli unutuluşa terk edilmesine akıl sır erdiremiyordum. 
Şiirsel dili, cinsel ilişki eşiğindeki çiftleri renkli anlatım- 
larla çizebilmekteki ustalığı nedeniyle ileri sürmüyorum 
onun büyüklüğünü. Ne de tensel ilişkilerdeki sadomazo- 
şist dokunuşları metnin zarafetini zedelemeden satır 
aralarına işleyebilmesindeki duyarlık çok önemli. Yete- 
rince çabalayan her yazar becerebilir o kadarcığını. Kale- 
minin, kokuların uyandırdığı gövdesel tepkiler konusun- 
daki uzmanlığı da göz ardı edilebilir belki. Yapıtının bir 
tümlük olarak sunduğu anlamdır onu büyük yapan. 
Gerçeğin nasıl da ele avuca gelmez, kaygan bir dokusu 
olduğunu, nasıl her an değişebildiğini, başkalaştığını de- 
rinden duyumsatır onun yapıtları. Ve bu değişken gerçek 
karşısında bireyin hüzünlü şaşkınlığını. Kapkara bir 
uyumsuzluk tablosu çizmez, örneğin Kafka gibi, soğuk 
bir “kara mizah” değildir Doublet'deki “trajikomik”. Ha- 
yattan sonsuzca zevk alır onun kahramanları. Gene de, 
yaşanılanın bir avuç gerçeklikle bir çuval yanılsamanın 
karışımı olduğunu, gün gelip vurdumduymazlıklarını 
ödeyeceklerini bilirler. Dünya üzerinde nasıl da eğreti 
durduklarının ayrımındadırlar. Buruk bir bilinçtir onla- 
rınki ve simgeledikleri insanlık durumunu Akdeniz'e 
özgü, ılık bir acılı-gülünç konuma dönüştürür. Etkinlik- 
lerinin altındaki edilgenlikleri de mi Akdeniz ikliminin 
haz düşkünü rehavetine özgüdür? Başka nedenler mi 
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vardır? Asıl amaçları, başkalarına belli etmeden kaderle- 
rine boyun eğmektir sanki. Oysa değişken gerçeğe kafa 
tutup bireysel istençlerinin doğrultusunda gerçekliği de- 
ğiştirebilecekleri anlar ve fırsatlar geçip gider yanı başla- 
rından. Göz göre göre kaçırılmış fırsatlar. Neden? Sanki 
gizil bir cezalandırılma tutkusuyla elleri kolları bağlıdır. 
Aldatıldıklarının ayrımındadırlar. Ve aldatılmadan yaşa- 
yamazlar. Kafka'nın kişileri Orta ve Doğu Avrupa'nın so- 
guk kentlerinde, güneşsiz günlerde, nasıl ışığa çekilen 
pervaneler gibi kendi kanatlarıyla uçarlarsa çözemedik- 
leri amansız yetkelerin buyruğunda cezalandırılmaya, 
Doublet'inkiler de öylece, güneşli gökler altında yürür- 
ler kendi ayaklarıyla, felaketli aldanışlara. Özgürlükleri 
tutsaklıklarıdır. 

“Ada”yı çeyrek yüzyıl sonra ikinci ziyaretim Larry 
Doublet'le ilgiliydi. Onun yazınsal kişiliğini konu alan 
bir makale hazırlıyordum. Romanlarının neredeyse tü- 
mü “ada”da geçer. O nedenle yaşadığı mekânları görmek 
beni aydınlatacaktı. 

“Kader Villası”nı ziyaretimse tümüyle rastlantıydı. 
Orada Larry Doublet'in neredeyse yarım yüzyıl önce 
yaşanmış aşkının hayalet gibi beni beklediğini bilemez- 
dim. Etkilenmiştim. Marianne zihnimde Larry'nin önü- 
ne geçmişti. Akdeniz'in o inanılmaz tazeleştirici gücü 
dolaşıyordu gövdemde, kendimi yeniden genç bir kadın 
gibi hissediyordum; bir başka genç kadının, Marianne'ın 
gizemli ilişkilerini merak ediyordum. 

Larry'nin güncesini Marianne'ı öğrenebilmek için 
okudum. Sayfalarda Marianne'ı bulmuştum da... Garip 
şey... Günler geçtikçe sevda, yerini çift anlamlı güvensiz- 
liklere mi bırakıyordu? Bir başka aşk anlatılmaktaydı. 
“Ada”ya duyulan tutkulu bağlılık. Ve bir nefret, memuri- 
yete duyulan tiksinti: 
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“Adada yaşam mevsimlere, günse değişen ışığa ve 
renklere göre akar. Zamanın başka bir ölçütü yoktur. Tan 
sökümünün tozpembe ışığı güneş yükseldikçe, akkor halin- 
de tutuşur; öğlesonlarının aydınlığı erimiş metalin saçtığı 
ışığa benzer; ve günbatımında ışık şarap gibi dökülür. De- 
niz gün boyu, rüzgârın yönüne ve şiddetine göre süt mavi- 
sinden boncuk mavisine, çivit lacivertine değişebilir. Akşa- 
müzeri sıcak kırıldı mı, bitkilerin yaprakları ve çiçek petal- 
leri saydamlaşır. Onları parlatan ve berraklaştıran sanki 
güneş değildir de zanmsı dokularında gizli içsel ışık kay- 
naklandır. Peyzaj gün boyu ak-mavi bir renk filtresinden 
geçerek görsel algımıza ulaşırken, günbatımında filtre pem- 
beleşir. Her canlının ve her nesnenin üzerine zakkum pem- 
besi bir ışık cilası vurulmuştur. 

Zaman, manolyaların açma mevsimi, mandalinala- 
rın olgunlaşma zamanı, çam kozalaklarının düşme çağı 
diye sınıflandınlır. Yaşamın başka hiçbir ölçütü yoktur. Er- 
kekler günün büyük bölümünü kahvelerde nargile içerek, 
tavla oynayıp hoşbeş ederek geçirirler. Varsıllar kadar yok- 
sullar da yaşamlarından hoşnuttur. 

Kızgın güneşin altında bütün hastalık etkenlerinin öl- 
mesi gibi ruhu kemiren mikroplar da yok olur. Yani suçlu- 
luklar ve pişmanlıklar, hırslar. Uçsuz bucaksız maviliğin 
kıyısında yaşamak çocukların oyunlarına benzer. Ne ya- 
parsanız yapın, masumiyetiniz bozulmaz. Burada yalancı- 
lar sevimli, dolandırcılar bilgedir. Dünyanın kuzeyindeki 
ve batısındaki insanlar uzun uzun hesaplanmış çıkarlar 
için ayrıntılarıyla tasarlanmış yalanlar söylerler. Burada 
ise günlük ekmeği kazanabilmek ya da anlık zevkleri doyu- 
rabilmek için o anda bir şaka gibi akla gelivermiş yalanlar 
söylenir. Masum yalanlar. Ya da başkalarının tasarladığı 
yalanlara uyuverir insanlar; çocukların, kurallarını baş- 
kalarının koyduğu oyunlara kapılıp gitmeleri, insanın esir- 
geyen doğanın değişkenliklerine ayak uydurması gibi. Gü- 
neşin altında pislik barınmaz. 
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Ama bütün bunlar, yanımda domuz salamlı sandvi- 
çimle birlikte, taş duvarında Anglitan İmparatorluğu'nun 
büyük boy armasının kazılı olduğu yapıdan içeri adım atar 
atmaz değişir. Açık havada, yaşamın sağlamca hissedilen 
kendiliğinden anlamı yok olur. Bu yapı 'ada'nın üstündedir 
ama 'ada' bu kapıdan içeriye giremez. Saçmalık boyutları- 
na varan anlamsızlık, öğle arasında emaye fincandan so- 
ğuk ve yavan kahvemi zorla gırtlağımdan aşağıya gönder- 
meye çalışırken, doruğa ulaşır. Sıcak hepten azgınlaşmış, 
sivrisinek viziltlanyla ve tavandaki hiçbir işe yaramayan 
vantilatörün uğultusuyla dolan hava büsbütün boğuculaş- 
mıştır. Ruhun kendi üstüne kapanmış bir akrep gibi kendi 
kendini pek çok yerinden sokma saati gelmiştir! 

İşte Eleftarios'la tavla oynamasak, hayatım hep böyle 
geçecek! 

Oysa ben bu adaya sevdalıyım. Onun kurak ovalan- 
nı, çam ormanları, zeytinlikler, mersinlerle kaplı dağlarını, 
parlak güneşini, lacivert denizini canımdan çok seviyorum. 
Ada bana, derimin altındaki 'bana' benden yakın.” 


“Eleftarios briç için en uygan mekânın Kader Villası 
olduğunda ısrarlı. Sanıyorum haklı. Adanın coğrafyasını 
benden iyi bildiğine göre onun bu konudaki sağduyusuna 
güvenmem gerekiyor. Hele o gözlerden uzak âşıklar plajı 
bence de ideal çözüm.” 


“Marianne briçe katılmayı reddetti. Yüzüme kırgın kır- 
gın baktı. Ona bunun kötü bir şey olmadığını, kâğıt oyunla- 
nnın uzmanlık alanıma girdiğini boşuna anlatmaya çalış- 
tum. “Daha fazla anlatma, duymak istemiyorum,” diyerek, 
bir Anglitan'dan beklenmeyecek ateşlilikle karşı çıktı.” 


“Eleftarios hem çiftçi hem yalancı hem bilge. Hem de 
ayaklı bilgi merkezi. Marianne'la ilgili verdiği haber beni 
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şaşırttı. Doğal olarak bu bilgiye önce benim ulaşmış olmam 
gerekirdi. Hep diyorum ya, asla bu meslekte gerçek ustalığa 
erişemeyeceğim. Meğer Marianne zaten bir oyun grubunun 
içindeymiş. Tombalacıymış. Eleftarios, Marianne'a tombala 
grubunun içinde olduğunu bildiğimizin şöyle bir çıtlatılması- 
nın yeterli olacağı kanısında. Marianne, Eleftarios, Rıza ve 
benden oluşan grubu briç partisi için gerekli sayıya tamam- 
lamayı hemen kabul edecektir. Üstelik bir ödül de vereceğiz 
ona. Torbadan tombala numaralarını çekmekte usta yeni 
bir el: Eleftarios'un yeğeni.” 


“Marianne kabul etti. Aysız bir geceydi. Marianne hu- 
zursuzluğunu bastırmak için ikimize de konyak koymuştu. 
Elleri hafifçe titriyor gibi geldi bana. Bir ara kadehi düşüre- 
cek gibi oldu. Kimi kez onun gibi çevik birinden hiç beklen- 
meyecek sakar davranışları olabiliyor. Bunu neye yormalı, 
bilemiyorum. Heyecana mı? Kimi kez son derece rahat ve 
gevşemişken de yinelenebiliyor bu hatalı hareketler. Bunları 
gözlemleyecek fırsatım oldu ama sakarlığının tam ne za- 
manlar meydana geldiğini henüz yeterince inceleyemedim. 

Marianne içkileri getirdi ve, 'Larry, bana on-on beş da- 
kika izin verir misin?” deyip villanın içinde kayboldu, ben- 
zer diğer zamanlarda olduğu gibi. Biraz sonra o tanıdık 
sesi işittim. Demir tarayan motor sesini. Ve Marianne fe- 
rahlamış bir yüz ifadesiyle döndü. Göğsü, koşmuş ya da 
aceleyle hareket etmiş gibi hızla inip kalkıyordu. Sükünetini 
bozmadan soluğunu denetim altında tutmaya çalışıyordu. 

Ayın altuni barıltısına batmış gecelerde Marianne bu 
garip hali yaşamaz. Ay ışığının olmadığı, yıldızların uzak 
elmaslar gibi parladığı siyah kadife gecelerdeyse motor gü- 
rültüsünü hep duyarım. Marianne hep konyağımı getirir, 
villada kaybolur, on-on beş dakika sonra soluk soluğa ya- 
nıma döner. 

Gene öyle oldu. Konyağı bir dikişte içtim ve, 'Marian- 
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ne,’ dedim... ‘Bir ses duydum, diye işi ağırdan alıp onun 
telaşa ve kaygıya giderek teslim oluşunu tadını çıkartarak 
izleyebilirdim. Evet, içimde bir şeytan ya da bir mikrop bu 
öneriyi usuma fısıldadı. Ama ona kıyamadım... Öyle genç 
ve masum duruyordu ki... Küçük kız kardeş... Besbelli o da 
benim gibi "yağmurlu ada'da bannamamıştı ve 'güneşli 
ada'ya kaçmıştı. Her kaçışın bir bedeli vardır. Marianne'ın 
sanatla ve aşkla dolu özgür yaşamı çok pahalı. Hem, şura- 
sı da gerçek ki, rahat uyuyabilmek için benim gövdemin 
sıcaklığını kullanmakta. 

‘Marianne,’ dedim, ‘her şeyi biliyorum. Ve bizimle briç 
oynamanı öneriyorum." 

Yıkık bir sesle, “Tombala briçten çok farklı,” dedi. 

'İnan bana, hepsi bir, hepsi oyun,' dedim. 

Elimi uzattım, omzuna dokunabilmek için. Ani bir ha- 


reketle geri çekildi.” 


Larry Doublet'in güncesinde Marianne'dan bir daha 
söz edilmiyordu; geri kalan bölümler 'ada'ya yazılmış bir 
aşk destanıydı sanki. Ne olayların ne kişilerin izdüşümle- 
ri beliriyordu Larry'nin metninde. Yalnızca bir ara şöyle 
bir not düşülmüştü: 

“Marianne'dan bir pusula aldım. 'Bundan böyle an- 
cak pasyansa gücüm yeter. Hoşça kal Larry.” 


Villanın yeni sahibesinin anlattığına göre Marianne, 
1960 yılında villayı ilk isteklisine satmış ve 'ada'yı terk 
edip ülkesine dönmüştü. 

Ne garip bir hikâye... Marianne içsavaş yıllarında, 
villanın çevresinde kan gürülderken, habersizce ya da al- 
dırmadan özgür yaşamını sürdürebilmişti burada da, 
‘ada’ göreli dinginliğe kavuşunca neden çekip gitmişti? 

Hastalanmış... 

Burada tedavi olamaz mıydı? Genç bir kadındı daha. 
Özel bakım gerektiren ağır bir hastalığa mı yakalanmıştı? 
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Marianne sırrını da birlikte götürmüştü. 

'Ada'dan ve Akdeniz ikliminin beni yeniden genç- 
leştiren mucizevi dokunuşundan uzaklaştıktan sonra Ma- 
rianne'ı pek az düşündüm. Onun doğa, aşk ve sanat pe- 
şinde kanatlı imgesiyle yaşadığım özdeşleşme, daha doğ- 
rusu o imgenin bende uyandırdığı imrenme duygusu 
kaybolmuştu. Marianne aklıma gelince ona kızıyordum. 
Nasıl bu kadar zevk düşkünü olabilmişti? Nasıl kan sesi- 
ni işitmeden yaşayabilmişti? 

Larry Doublet'in çelişkilerini ise tatsız bir memuri- 
yetin kıskacında bunalan sanatçı bir ruhun çırpınışları 
diye yorumluyordum. Larry, Marianne'ı sevmişti, başka 
türlü ne “Yaseminlerin Mavi Kokusu”ndaki aşk yazılabi- 
lirdi, ne de güncedeki o ilk bakışta sabuklama izlenimi 
uyandıran Larry'nin mensur şiir diye betimleyip atmaya 
kıyamadığı pasajlar... Erkeklerin kadınlara yönelik duygu 
gereksinimlerini ve sevgi duygularını nasıl iğdiş edebil- 
diklerini ezberletmişti yaşam bana; o nedenle Larry'nin 
tutarsızlıklarını pek de ilginç bulmadım. 


Bir süre sonra yolum, Marianne'la Larry'nin anayur- 
du, yağmurlu kuzey adasına düştü. 


Ceketi yağmur kokuyordu ve piposundan ıslak du- 
manlar üfürüyordu. Çıtırdayan odun ateşinin yanında 
oturuyordu. Şöminenin alazları elindeki konyak kade- 
hinde pırıltılı bir yansıma. 


Biraz daha konyak almayacağınıza emin misiniz? 
dedi. 
Hayır, teşekkür ederim. İçkiyle başım hoş değil. 


Burada biz içkiyi severiz. 
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Biliyorum. 
(Sessizlik) 


Benimle görüşmeyi kabul ettiğiniz için çok teşekkür 
ederim, efendim. 


(Sessizlik) 
Demek, Larry Doublet'in yapıtları sizi çok etkiliyor. 
Evet, 
diye atıldım heyecanla. 

Demek onun gerçeğin özüne nüfuz edebilen çok 
duyarlı bir algısı, nasıl diyeyim, bir tür aşırı gelişmiş 
iç görüsü olduğunu düşünüyorsunuz. 

Evet. 


Oysa Larry basitçe yaşadıklarını yazıyordu. 


Nasıl yani? O, evet, Marianne'la aşkından söz edi- 
yorsunuz. 


Aşk da denilebilir, tabii. İşin gerçeği birbirlerine bir 
türlü ulaşamıyorlar, hep eşikte bekliyorlardı. O ne- 
denle aralarındaki düş sona ermiyordu. Sizi etkili- 
yor, değil mi? 


Evet, çok. 


Hazin bir hikâyedir. Marianne çok çekici, nasıl diye- 
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yim özgün bir kadındı. Evet, sizi etkiliyor, tahmin 
etmeliydim. Çünkü siz de bir edebiyatçısınız ve tüm 
edebiyatçılar gibi romantik bir yanınız var. Oysa 
ben, benimle Larry Doublet hakkında görüşme di- 
leğinizi belirttiğinizde, sizi harekete geçirenin 
Larry'nin ulusunuz hakkındaki olumsuz yargıları ol- 
duğunu sanmıştım. Romanlarına serpiştirmiştir bu 
düşüncelerini. Ne yaparsınız, ben sıradan bir ada- 
mım ve sıradan nedenler yaşamda romantik atılım- 
lardan veya itkilerden çok daha fazla yer tutar. 


Larry Doublet'in halkım hakkındaki düşüncelerinin 
benim için fazla önemi yok. O da pek çok Avrupalı 
gibi Eski Yunan uygarlığının hayranıydı ve bunun 
doğal sonucunun Türklerden hoşlanmamak oldu- 
gunu sanıyordu. 


Öyle mi dersiniz?.. Bence Yunanlılara sevgisi bir tür 
günah çıkarmaydı. 


Nasıl yani?.. Her neyse, bana Marianne"dan söz 
edin lütfen. 


Marianne hazin bir hikayedir. O kadar genç ve çe- 
vikti ki, kimse kestiremezdi o esnek ve zarif gövde- 
de böyle bir hastalığın barınabileceğini. 


Çıplak ata binermiş, doğru mu? 


Elbette. Hoşunuza gitti, değil mi? Sade Marianne 
mi! Konuğu olan herkes çıplak ata binerdi. 


Peki, hastalığı neydi? 
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Multipl skleroz. Yani uzun vadede kötürüm olacak- 
tı. Kötü bir şaka gibi... 


Yüreğime bir kıymık batmıştı. Birden Larry Doub- 
let'in “İskenderiye Gemisi Gün Batımında Kalkıyor” adlı 
romanındaki yatalak kadını anımsadım. 

Peki, hastalanınca Larry'yi terk mi etti? 
Marianne hepimizi terk etti. 

Larry ardından gitmedi mi? 

Hiçbirimiz gidemezdik. Görevliydik. 


Marianne'a ne oldu? 


Yüreğim alacağım kötü haberin beklentisiyle buz 
kesmişti. 


Bilmiyorum. Marianne'la bir daha hiç temas kura- 
madık. 


Öldü mü? 


Bilmiyorum. İzini tümüyle kaybettirmeyi başardı. 
Belki canına kıydı. Şaşırdınız! Bizim işimizde iz kay- 
bettirmek başka türlü kolay değildir. İrkildiniz... 
Mavi bir intihar belki... Akdeniz'de. Çok uzun za- 
man geçtiğine ve artık hayatımın sonuna yaklaştığı- 
ma göre sanırım size anlatabilirim. Oysa ben anla- 
dığınızı sanmıştım. 
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Neyi?.. 
Larry'nin güncesindeki o hiç yazılmamış olması ge- 
reken garip ifadeler size bir şey söylemedi mi? 


Briçler, tombalalar filan mı? Evet, şifre gibiydi. Ama, 
sandım ki, “ada”nın kapanık atmosferinde boğul- 
mamak için, dostlar arasında geliştirilmiş bir tür 
oyundu bu mecazlar. 


Evet, öyle de denilebilir tabii. İşin gerçeği Larry, 
Anglitanya Gizli Servisi'nin görevlisiydi. Sorumlulu- 
gu ise EK'yı tasfiye etmekti... 


(Sessizlik) 
EK mı? 


Yavrucuğum, meşhur EK'yı, “Elenler" yani “Yunanlı- 
lar Komitası"nı işitmemiş Türk var mıdır? 


(Sessizlik) 


Her şey İkinci Dünya Savaşı'nın ve komünistlerin 
yüzünden oldu. “Ada''daki dingin ve çocuksu yaşa- 
mı onlar altüst etti. Balık tutup güneşlenen, porta- 
kal yetiştirip anason alkolaları içen, barışçıl ve mutlu 
adalıları mahvettiler. Larry'nin Türkler ve Yunanlılar 
hakkındaki görüşlerinin tümüne katılmam ama biri- 
si doğrudur gibime gelir: Yunanlıların huzuru daha 
çabuk kaçar. Çünkü onların hayal gücü daha çok 
gelişmiştir. 


Sebep? 


185 


Larry bunu din farkıyla açıklardı. Hıristiyan inancı 
çelişkiler barındırır, dolayısıyla insanın zihninde so- 
rular uyandırır. İbadet ve ayinler çok zaman almaz 
ama —hele Ortodoks törenleri— şatafatlı, gösterişli, 
renklidir; düş gücünü kışkırtır. 


Oysa Müslümanlığın inancı yalın, ibadeti ise tüm za- 
manı kaplayacak denli uzun, ayrıntılı ama tekdüzedir. 


Evet, Larry de tıpkı sizin gibi düşünüyordu. Edebi- 
yatçıların görüşlerindeki, ülke ve cinsiyet sınırlarını 
aşan benzerlikler ne ilginçtir, değil mi? Üstelik, şa- 
şırtıcıdır da. Dinleri, Türklerin düş gücüne —edebi- 
yatçı olmayanların tabü— soluk alacak ne zaman ne 
de imge bahşeder. O nedenle, Yunanlıların özgür- 
lük, eşitlik, sömürünün kalkması gibi düşlere sürük- 
lenebilmeleri Türklere kıyasla daha kolaydır. 


İlginç bir görüş. 


EK, önceleri “ada”daki Anglitanya egemenliğine 
başkaldıran sol bir hareketti ama -böyle hareketle- 
rin yazgısıdır— sonuçta bağnaz milliyetçilerin ege- 
menliğine girdi. Elbette bizim görevimiz, bu süreci, 
yani örgütün kendi içindeki çatışmayı hızlandırmak- 
ti, Anglitanya şiddetten nefret eder. EK'yı silahla 
yok etmektense içinden çürümesini sağlamayı yeğ- 
ledik. Adalı Türklerin büyük kısmı topraksız ya da 
yoksuldu. Bu yüzden imparatorluğun sivil ve asker 
memurları, polisleri olarak çalışan Türkler az değil- 
di. EK'yla Türklerin ilk çatışması böyle oldu. Tabii 
Türkler, Yunanlıların silahlanmasının kendi varlikla- 
rını eninde sonunda tehdit edeceğini kavramakta 
gecikmediler. 
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Peki, Yunanlılara kim silah sağlıyordu? 


Komünistler Ruslarla ilişkideydi. EK içindeki milliyet- 
çilerin ihtiyaçlarını biz karşılıyorduk. 


Türklere de siz silah buluyordunuz tabii. 
Elbette. “Briç” bu oyunun adıydı. 
Yani işin içinde Marianne da mı vardı! 


Kıpkırmızı oldunuz, kızım. Oda çok mu sıcak? Mari- 
anne silah işine gönülsüz girdi. O, eski eser ve mü- 
cevher kaçakçılığı yapıyordu. “Ada” bir tombala 
torbasının barındırabileceği rakamlar kadar çeşit 
çeşit tarihi eseri saklıyordu kurak topraklarında. Bir 
kısmı çok değerliydi. Bu işe “tombala” adını takmış- 
tık. “Ada'nın kara para cenneti olmaya başlaması, 
1950'lere rastlar. 


Bir şey soracağım. Güncede Eleftarios diye anılan 
adamla, Rıza denen kişi —herhalde Türk'tü— birbir- 
lerini tanıyorlar mıydı? 


Elbette. Ancak ikisi başka köylerdendi ve Larry'nin 
bir diğeriyle de ilişkide olduğunu bilmiyorlardı. 


Anlıyorum... Yani briç, Larry'nin zihninde oynanı- 
yordu, daha doğrusu kurgulanıyordu. 


Elbette. Tabii, sonra Marianne'ın da. Yüzünüzde acı 
çekiyormuşsunuz gibi bir ifade var kızım. Mideniz 
mi ağrıyor? Size biraz viski getirebilirim, mide sıkın- 
tıları için birebirdir. 
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Hayır istemiyorum, teşekkür ederim. Yunanlıları 
bölmeyi başaramadınız. 


Bunun bizimle ilgisi yok. Bağnaz milliyetçiler duru- 
ma tümüyle egemen oldu. 


Peki, neden Türkleri öldürmeye başladıklarında mü- 
dahale etmeyi hiç düşünmediniz? 


İş çığrından çıkmıştı. Akdenizlilerin hiçbir oyunu ku- 
ralına göre oynayamamaları biz Anglitanyalılar için 
çok şaşırtıcıydı. Sakınım, önlem, gelecek tasarımı gibi 
konularda hayatı hiç ciddiye almayan, her şeyi oluru- 
na bırakan bu adamların, duyguları ve hayalleri bu 
kadar ciddiye alıp bu kadar kolay ölebileceklerini ve 
öldüreceklerini nasıl kestirebilirdik? İtiraf etmeliyim 
ki yanılmıştık. 


Nasıl olur! Akdenizlileri onlarca yıl yönettiniz! Kişilik 
yapılarını nasıl kavrayamazsınız? 


Yöntemlerimiz yanlıştı. Biz silahlanmanın şiddet ko- 
nusundaki caydırıcılığına inanmıştık; oysa adalılar 
silahları rasgele ateşlemeye koyulmuşlardı... Biz bu 
kadar insanın ölmesini istememiştik elbette. İmpa- 
ratorluğun hikâyesi uzun ve hazin bir yanılgılar dizi- 
sidir. 


Onca insan öldü!.. 


Size katılmamak mümkün değil. Bizim yanılgılarımız 
yüzünden ilgisiz kişilerin ölmüş olması hikâyeyi daha 
da hazinleştiriyor. Neyse ki yanılgımızı kabul ettik ve 
çekildik. Biz Anglitanyalılar kandan hiç hoşlanmayız. 
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Bir üs bırakmıştık, elbette. Petrol bölgesinin ağzında 
doğal bir uçak gemisi olan “ada”yı hepten terk et- 
memiz o zaman da düşünülemezdi, bugün de düşü- 
nülemez. 


Larry nasıl yapabildi bunu?.. Nasıl!.. 


Küçük bir dükkân sahibinin oğluydu, aşağı orta ta- 
baka dediğimiz toplum kesiminden. O değilse de 
ailesi hırslıydı. Larry'nin üst düzey eğitim kurumla- 
rında eğitim görmesini sağladılar. O da çok yete- 
nekliydi. Üstelik yakışıklıydı. Uzun boylu, atletik ya- 
pılıydı. Kızılımtırak sarı saçları dalgalıydı. Erkeksi bir 
yüzü vardı. Biz Anglitanyalı erkeklerin yüz çizgileri 
çoğunlukla çocuksudur. Larry'nin yüzünde, ona er- 
kekçe bir hava katan bir tür ağırbaşlılık bulunurdu. 
Ve pekazrastlanan bir renkti gözleri. Sizin maviniz, 
turkuvaz. Ama sanırım, yeteneği ve yakışıklılığı onu, 
varsıl üst tabakadan arkadaşlarının yanında aşağılık 
duygusuna kapılmaktan alıkoyamadı. Yağmurlu ikli- 
mi ve kuralcı yaşam tarzını sevmiyordu. Sınıf farkla- 
rının anayurttaki kadar hissedilmediği güneşli sö- 
mürgeleri yeğlemişti. 


İkiyüzlü bir yaşamı seçti! Aldatmayı!.. 

Yavrucuğum, andığınız özelliklerden tümüyle arına- 
bilmiş bir yaşam gösterebilir misiniz bana? Larry 
sizi, bir yazar olarak niçin etkileyebilir? Aldatmayı ve 
aldanmayı sözcüklerle ete kemiğe büründürebildiği 


için, değil mi? Ancak, yaşadıklarını yazmamalıydı. 


Yazmasaydı, dayanamazdı. 
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Bunda tamamen haklısınız. Edebiyatçılar birbirlerini 
nasıl anlıyorlar, değil mi? Ama, gene de yazmaması 
gerekiyordu. Hele o saçma sapan günceyi asla tut- 
mamalıydı. En bağışlanmaz ihaneti budur. 


Kime ihanet, affedersiniz? 


Kime olacak! Elbette ülkesinin Gizli Servisi'ne. Biz 
imparatorluğun çöküş yükünü sessizce taşımalıydık 
mezarlarımıza. Larry niçin unutuldu diye soruyor- 
dunuz. Şimdi anladınız mı? Gizli Servis görevlilerinin 
edebiyata ayıracak zamanları pek yoktur. Larry'nin 
edebiyat düşkünlüğünü bir tür çocuksu tutku ola- 
rak değerlendirmiştik. Romanlar yazıp yayımlatma- 
sının nedeninin Gizli Servis'ten hınç alma olduğunu 
nereden bilebilirdik? Farkına vardığımızda, iş işten 
geçmiş, Larry ünlü bir yazar olmuştu. Derhal ön- 
lemlerimizi aldık tabii. Biz Büyük Anglitanya'da in- 
fazları böyle gerçekleştiririz, elimizi kana bulamak- 
tan hiç hoşlanmayız. 


Bir an önce bu evden, yaşlı adamdan, yağmur koku- 
sundan kaçmak istiyordum. Merakıma yenik düştüm. 
Son bir soru: 


Unutulmak Larry'yi nasıl etkilemişti? 
Hayatında ilk kez ve tamamıyla huzura kavuşmuştu 
diyebilirim. 


Hiç sanmıyorum. 


Larry, bir sanatçıya verilebilecek en ağır cezaya çarp- 
tırılmıştı. Unutulmak onu vicdan yükünden kurtar- 
mıştı. Emekli olunca çekildiği kasabanın ortaoku- 
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lunda bir deney yapmış bir gün. Güneşli bir öğlen 
tatilinde, avluda gezinen öğrencilere tek tek sor- 
muş Larry Doublet adını, bilen çıkmamış. Tanınmış 
birini unutturmanın en güvenilir yolu, adını ortao- 
kul müfredatından çıkartmaktır. İnanmayacaksınız 
ama aynı gün trene atlayıp bana geldi ve haberi 
verdi. Gözlerinin içi gülüyordu. 


Mutlu son, desenize... 


Kasabasında, çim bahçesi içindeki kırmızı tuğla 
evinde, şöminenin kıyısında piposunu tüttürerek, 
sakin bir yaşlılıkla veda etti dünyaya. 


Tıpkı sizin gibi. 
Biraz daha yaşayabilirdi tabii. 
(Öfke) 


Larry Doublet bir eşcinseldi! Siz hem onunla, hem 
Marianne'la birlikte oluyordunuz. Marianne villasin- 
da şehvet partileri düzenliyor, konuklarıyla çıplak 
ata biniyor, sonra dilediği erkekle yatıyordu. Larry 
onunla yatamadığı için o bir orduyla yatıyordu. 
Ama herhalde bir Türk'le ya da Yunanlı'yla seviş- 
meye gönül indirmezdi. “Ada”nın güneşinden, deni- 
zinden, bitkilerinden, havasından yararlanıyordu- 
nuz ve insanlarını... 


Fena içerlediniz, Larry ve Marianne üstüne düşleri- 
niz yıkıldı. 


Onca insan öldü! 
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Beni bağışlayacağınızı sanmıyorum. Zaten bunun 
herhangi bir önemi de yok. Ancak, Larry ve 
Marianne'ın zihninizdeki imgeleriyle yeniden ilişki 
kurmak zorundasınız. 


Onca insan öldü! 


Çünkü onlarla ortak yanlarınız var. Yazarsınız ve 
kadınsınız. Ve bir de farkınız var. Türkiye'densiniz, 
Türk'sünüz. “Ada”, ülkenizin başına çok iş açtı. Üs- 
tünde mandalinadan başka bir şey yetiştirilemeyen 
kurak bir toprak parçasına göz kulak olmak ne zor- 
dur, bilmez miyim. Zavallı Turkiye! 


“Ada"da bugün kimse, Türkler bile Türkiyelileri 
sevmiyor. Sade ormanlar değil, gönüller de yakılmış 
orda. 


Üç kimliğinizden hangisi ağır basarsa ona göre ka- 
rar vereceksiniz Larry ve Marianne hakkında. Ve 
elbette “ada” hakkında da. 


Tüvit ceketi rutubet kokan yalnız ve yaşlı adam, sa- 
vurduğu pipo dumanları arasında görünmez oldu. Yağ- 
murlu adada yalnızdım. 


Kadın önce akrebi gördü. İçgüdüsel bir davranışla atı- 
nı durdurdu. Korkmamıştı, büyülenmişti. “Ada”daki yara- 
tıklar arasında akrepti, onda en büyük hayranlığı uyandı- 
ran. Akrebin yaşamı bir oyundu sanki, dramın trajediye 
dönüştüğü son sahneye hazırlık. Son perdede akrep ken- 
dini sokuyor, oyun gerçeğe döndüğü an bitiyordu. 
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Kadın büyüyen gözlerle akrebi izliyordu. Çıplak ba- 
caklarının arasında atın kadifemsi dokunuşu, kolları sa- 
dık hayvanının boynuna dolanmış... “Ada”nın üstünde, 
insanlardan uzak, tek başına, onunla —“ada” ile— kaynaş- 
mış... Bu, kendi canlılığını sonuna dek duyumsadığı, 
içindeki o balsı ağulu özü unuttuğu andı. 

Makilere dolanmış kara bir çalı gördü. Ve adamı 
fark etti, kızgın toprağın üstünde yatan, saçı sakalı güm- 
rah kara ölüyü, bebek duruşlu... Akrep ölüye doğru iler- 
liyordu. 

Kadın bir şey hissetmedi. Akrebi izleyen gözler aynı 
dikkatle ölü delikanlıya çevrilmişti: Yakışıklı değildi ama 
öyle gençti ki... Yüzünde erkeksi çizgileri yumuşatan ço- 
cuksu bir anlam... Şakaktan sızan kanın havaya değen 
üst katmanı pıhtılaşmıştı; altta taze kan inatla sürdürü- 
yordu boşalmasını... 

Kadın ilk kez ölü görüyordu. At huzursuzlanmıştı. 
Baldırlarının iç kısmındaki kadife dokunuş, dikenli çalı 
gibi tarazlıydı. Atın tedirginliği kadına geçti. Bacak arasın- 
da -daha içsel, daha yukarıda— karnına doğru, çıplak gö- 
ğüslerinin ürpertili teninde -daha içerde süt bezlerinde— 
fiziksel acı ve şefkat kıvılcımlanıyordu. Erkeklik organını 
kıskıvrak kuşatma ürpertisi, bir bebeğin başının ağırlığını, 
ılıklığını memelerinin üstünde, sızılı emişini göğüs uçla- 
rında hissetme hasreti alev gibi yaladı bedenini. 

Larry'e sokulup uyuduğunda, yumuşak bir ninni 
gibi gövdesinde dolaşan duyum çığlık kesilmişti. Attan 
inip delikanlıya doğru yürüdü. Eğilip baktı, uzun saçları 
genç ölünün bağrına değdi. İlk kez silah görüyordu. Kur- 
şun bir şakaktan girip öbüründen çıkmıştı; az ötede ada- 
mın kara saçlarının dibindeydi. Kurşunun üstünde, sıyır- 
dığı insan dokusu parçacıkları duruyordu. Kadın daha 
önce kurşun görmemişti. Delikanlının silahının ve bey- 
nini delmiş düşman kurşununun markalarını tanıyordu. 
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Aysız gecelerde, kadın taraçada Larıy ile konyak içerken, 
aşağıdaki küçük koyda, Eleftarios’un ya da Rıza'nın -sıra 
hangisindeyse— teslim aldıkları markalardı bunlar. 

“Bir oyun,” diyordu Larry; yanılıyordu, briç değildi 
bu, satrançtı. 

Kadın kendini bildi bileli, gerçeğe dokunma özlemi 
yüreğindeydi. Ancak yaşamı hep bir oyun gibi algılama 
alışkanlığından kurtulamıyordu. Gövdesini bile “gerçek” 
gibi duyumsayamıyor, bir gölge, bir imge izlenimi taşıyor- 
du öz varlığı üstüne. Ay ışığında bir belirti, dokunulduğu 
an yiten... Gölgelerin bileşkesiydi varlığı. Merkezi bir nok- 
tasında, ağzı mühürlü cam bir şişe duruyordu sanki, için- 
de o garip balsı-ağulu karışımı saklayan, gölgelere dire- 
nen... Ya unutmalıydı o camsı belirtiyi ya düşleyebilme- 
liydi sakladığı özün özgürleşip varlığına yayıldığını. 

Hayır, ona multipl skleroz tanısı konmamıştı. Sapa- 
sağlamdı. Kendisi uydurmuştu bu masalı. O güzel, o çe- 
vik gövdesinin günün birinde, kırık dökük kemiklerle 
dolu bir çuval gibi köşelerde kalacağını düşünmenin ve 
düşlemenin garip, çekici, oyuncu tadına kapılıp da. Oyu- 
nun kendi denetiminden çıkacağı —peki kimin denetimi- 
ne girecekti— ânı düşlemek gerçeğe dokunmak gibiydi. 
Larry inanıyordu bu masala, ötekiler de. Arkadaşlarının 
önünde sakarlaşarak kendi yaydığı söylentiyi besliyordu. 
Kötü kader hepsini büyülüyordu. Satranç ustaları ol- 
maktan usanmışlar mıydı? 

Herkes Larry'e olan tutkunluğunu, elde edemediğin- 
den inatla vazgeçmeyen şımarık kız çocuğu kaprisi mi 
sanıyordu? Değildi. Larry'nin bir gerçeği vardı, değiştire- 
mediği, hükmedemediği, saygınlığını yitirmemek için 
saklamak zorunda kaldığı cinsel gerçeği! Larry'e dokun- 
duğu her an bu gerçeği duyumsuyordu. Larry”e sokulup 
uyurken, gölgelerden ibaret kendi varlığının merkezi bir 
noktasında duran cam şişenin mühürlü ağzının açıldığını 
ve balsı-ağulu özün dişil varlığına özgürce yayıldığını, 
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gerçeğe en yakın haliyle hayal edebiliyordu. Ve Larry 
bunu seziyor, kadının düşüne değer veriyor, saygı duyu- 
yordu. Aralarındaki giz buydu. 

Ölüye dokundu. Soğukluk avucunu yaktı. Pantolo- 
nunu indirip sünnetli mi, sünnetsiz mi baksa mıydı? Ha- 
yır, bunu yapamayacaktı. Ölü, kadını çekiyordu. Bir kez 
daha dokundu. Beyninin kökü sarsıldı. Gözlerindeki dik- 
kat donuklaştı. Ense kökünden kuyruksokumuna şimşek 
gibi ulaşan soğuk bir titreşim helezonunda kasılıyordu 
kadının sinir-damar-kas örgüsü. Hiçbir kara kader oyu- 
nunun yaratamayacağı bu kötücül titreşim karnına yayı- 
lıyor, toprağı parçalayan bir kepçe gibi parçalıyordu iç 
organlarının dengesini. Kadının arkasında duran biri, 
pembe beyaz sırtındaki ipeksi tüylerin minik iğneler gibi 
dikleştiğini görebilirdi. 

Villanın bunca yakınındaki ölü bir belirtiydi: Oyun 
hâlâ sürüyordu. Barış kuşu uçmuştu adadan, kim bilir 
kaç yıl sonra dönerdi... Döner miydi ki?.. Oyun sürecek- 
ti, gövdeye değdiği an gerçeğe dönen oyun! Ve bildi: Bir 
daha asla Larry'e sokulup uyuyamayacaktı. Asla! 

Satranç tahtasına çarpmıştı, gölgelerin sakladığı şişe 
kırılmış, zehirli şeker tadındaki öz taşmıştı. Özlediği ger- 
çekleşmişti. Ama Akdenizlilerin yaşadığı gibi bu ağulu 
şerbet tadındaki duygu selinde çırpınmak fazlaydı onun 
için. İyi bildiği şeydi satranç oynamak. Ama ne o ustaydı 
ne Larry! Piyon değillerdi kuşkusuz... Belki fildiler... Ta- 
şıdıkları yük neydi ve şah kimdi? Ne bu soruları sormaya 
alışıktı ne yanıtları araştırmaya hazırdı... 

Geriye pasyans açmaktan başka ne kalıyordu? 

Villaya döndü. Giyindi. Ani kararların, ardına bak- 
madan gidişlerin yabancısı değildi. Birkaç mücevher aldı 
yanına. Larry'e kısa bir not yazdı. Limana telefon etti. 

Akşamüstü kalkan İskenderiye postasıyla “ada”yı terk 
etti. 
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UÇU 


Akasya kokusudur, bu öykünün özü. Çiçeklenen 
akasya ağaçlarından sızıp ilkbahar havasında titreşip tü- 
ten o şekerimtırak, hafifçe ağır buhur. Burun deliklerin- 
den girer, zarımsı dokuları okşaya kamaştıra, gırtlakta 
oyalanır, sanki genişletir boğazı —kişi yutkunmak ister— 
soluk borularında kaybolur gövdenin içine doğru. Dans 
eden minicik moleküllerden oluşmuştur her uçu gibi, 
küçük karbon zincirlerinden, karbon halkacıklarından, 
köşeleri oksijen ve hidrojenle bezeli. Kana süzülür akci- 
ğerlerin minik hava cepçiklerinden, beyne ulaşır ve göv- 
deyi bir müzik aletinin duyarlı teli gibi gerip tınılatan 
sevda salgılarına. Bir ucu yanık bir sevinç doğar içimizde, 
tatlı bir doyum, içe dokunan özleme dönüşüveren. Bü- 
yük bir kabarcık gibi genleşir duygular, yükselir ve bir- 
den ince bir zar gibi yırtılıverir! Kaygan yalnızlık uza- 
mından boşluğa tam da yuvarlanırken — minik molekül- 
ler terk ederken gövdemizi üfürdüğümüz solukla... Akar 
yeniden genizden gövdeye mis kokusuyla... 

Akasya salkımları buharlaşmayaydı, bu öykünün 
kahramanları aşka düşmezlerdi. Düşseler de başka türlü 
seyrederdi aşkları. 

Ağaçlara sinek üretiyorlar diye kıyıldıktan yıllarca 
sonra bile çocukluğun anı sokaklarından tütüp gelme- 
yeydi akasya kokusu buram buram, bu öykü yazılmazdı. 
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Lise ikindiüzeri dağılırdı. Dimdik çıkardı kapıdan. 
Bir an durur, kararlı bir solukla akasya kokusunu içine 
çekerdi. Kışın buzdan yüzeylerle, yazın toz katmanlarıy- 
la örtünürdü bozkır; kısa süren ilkbahardaysa, tarçınlı, 
karanfilli buğularla tüten, masmavi kristal bir buhurdan 
gibiydi. Yaşamak çok güzel ve çok kırılgandı. Kısa adım- 
larla yürürdü, sertçe basardı ayaklarını. Vatkalı tayyörler 
giyerdi, tüvit kumaşlardan, topukları kalın iskarpinler. 
Büyük bir evrak çantası taşırdı, sınav kâğıtlarını, not def- 
terlerini içine yerleştirdiği. Sıkıca tutardı çantanın sapı- 
nı. Dönemin kadın öğretmenlerinden farklı değildi görü- 
nüşü, duruşundaki meydan okuyuş sayılmazsa. Gövdesi- 
nin yuvarlak çizgileri asla belirmezdi. Uzun ve düzgün 
biçimselliklerden mi oluşmuştu? 

Kulakmemesi çizgisinde kesilmiş kısacık saçları, eğil- 
mek bilmez başını ondülelerle çevrelerdi. 

Kimse kestiremezdi beş dakika sonra sevgilisiyle bu- 
luşacağını. Kimse kestiremezdi bir sevgilisi olduğunu... 
Ama herkes bilirdi. 


Şair, kız lisesinden hastaneye kıvrılan yolun köşesin- 
de beklerdi onu. Çelimsiz gövde, mahzun, çocuksu yüz. 
Sigarası ağzının sol köşesine iliştirilmiş, düştü düşecek; 
asla düşmezdi. Külü uzar da uzar, savruldu savrulacak. 
Kimse onu sigarasız ya da yeni yakılmış bir sigarayla gör- 
memişti. Sanki yüzünün doğal bir uzantısıydı ince par- 
mak gibi ak kâğıt, içi haşır huşur, altın sarısı Bitlis tütü- 
nüyle dolu. İnanır mısınız, tok kumaş gibi çökelip kalan 
bu kesif ve sert kokuyu örterdi, akasyalardan uçuşan 
tülsü yumuşaklık, dokunup da geçen. Şair, vakıf idare- 
sinde küçük bir memurdu ve tıpkı döneminin memurla- 
rı gibi giyiniyordu. Rengi belirsiz —grimtırak olmalı— ta- 
kım elbise, eş renkte fötr şapka, tabanları aşınmış ayak- 
kabılar. Ancak farklıydı diğer memurlardan; çünkü elbi- 
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sesi ütüsüz, kravatı çarpık, fötr şapkası yamuk, eskimiş 
pabuçları boyasızdı. Kimse kestiremezdi ne büyük ve 
isyancı bir yürek taşıdığını... Ama herkes bilirdi. 

Her ikindiüzeri, akasya kokularını soluyan bakışları 
karşılaşır, gülümserlerdi. Yan yana dururlar, sonra yürür- 
lerdi, öylece, birbirlerine dokunmadan. 

Gören kestiremezdi sevgili olduklarını ama herkes 
bilirdi. 

Ve herkes bilirdi, bunun yasak bir sevda olduğunu. 


O bahar başkentin hoş kokulu sokaklarında pek çok 
aşk uçuştu, sevgililer dolaştı. Savaş bitmişti. Minik bebek 
taslakları akasya kokusuyla ilk kez tanıştı, anaç yuvala- 
rında, ılık sularla kuşatılmış. Ne çok kadın gebe kalmıştı! 
Çiftler, güneş gibi ısıtan barışı mı kutluyordu? 

Herkes birer koku molekülüne binmiş, ânın kanatla- 
rıyla uçuyordu sonsuzluğa. İki katlı, boz badanalı apart- 
manların, ağırbaşlı bakanlık binalarının, alçakgönüllü bağ 
evlerinin üstünden. Bir çift sevda fısıltısı, kaçamak iletilen 
mektup, söz verişlerle imzalanmış fotoğraf, dalgın gözler- 
den gözlere aşk itirafı... O gergin heyecan, umutlu bekle- 
yiş, yaşamanın en tatlı öngünü... 

Yılın bebek taslaklarının çoğu, doğum eşiğinden ge- 
çip sade ve sorumlu yetişkinlere büyüdü. Aşkların çoğu 
sustu, yırtıldı, yadsındı; çünkü birinci erdem itaatti bü- 
yüklere; kimi de yıllar sonra çıkartılmak üzere ağırbaşlı 
yetişkinlerin ellerinin uzanamayacağı köşelere saklandı. 
Öyle iyi saklandı ki, tam da anılara gereksinim duyuldu- 
gunda, yirmi beş, otuz, belki kırk yıl öncenin genç insan- 
ları anımsayamadılar, telaşla ya da özenle nereye gizle- 
diklerini aşklarının delillerini... Daha sonra ulaştı insan 
elleri ve gözleri, yabancılayarak dokundu ve baktı sarar- 
mış mektup zarflarına, kurumuş çiçeklere, solmuş fotoğ- 
raflara. Eprimiş kurdeleler, bir bukle pırıltılı saç... Anne- 
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min böyle bir sevgilisi mi varmış... Dedeme de bakın, bir 
zamanlar çapkınmış. 

Sonsuzluğa ulanan an, nasıl da geçicisin... Öyle mi- 
sin, değip de kaybolan, söyle... 

Ah eden şarkı... Dem çeken bülbül... Solgun hayal... 
Hasret... Hep hasret... Daima hasret... tükenmeyen. 

Kalıp yaşantıları çatlatıp sızar canlılık coşkusu, sığ- 
maz ele avuca! Ezgi, ses, imge, duygu yanılsamanın de- 
senleri kıstırıp yakalamak ister onun enerjisini. Yaşantı 
motiflerinin kapalı biçimselliğindeki tek açıklık ayrılık ve 
hasret midir, belirsizliğe uzayıp giden... Tıpkı sona erer- 
ken sonsuzluğa açılması umulan hayat gibi... Bundan mı- 
dır, ülke halkının hasrete tutkunluğu?.. 

Hasretin boş uzamında titreşen koku molekülü... 
aşkın anısı... Dayanıklı ilişkilerin çölsü sadeliğinde bir 
serap. Çünkü en büyük erdem görev ve birinci görevdir 
aileye bağlılık. 

Henüz genç bir ülkedir burası, hâlâ yaşar kuruluş 
heyecanını. Kavramlar daha yitirmemiştir ruhunu ve 


bağlılık çoğu kez dokunaklıdır. 


Eleştirmen de âşıktı. Keskin zekâsının, iğneli dilinin, 
pek az gülen köşeli yüzünün, kalın çerçeveli gözlükleri- 
nin, piposundan baca dumanı gibi savurduğu tütün koku- 
sunun arkasına gizlenmiş, sonsuz incinebilirlikteki duyar- 
lığı âşıktı. Çevirmenin kız kardeşine. Onu yalnızca pence- 
reden görmüştü. Narin bir imge. Gökte yeniay, akasya 
salkımları pencereye değiyor... Havada dolaşan burcu ko- 
kunun arasında belirip kaybolan hayal... Gecenin kokuyla 
gerilip şişen esmer teni değerken gövdelere... Kokunun 
havadaki devinimi tatlı bir basınçla okşarken teni... İşte o 
zaman görmüştü. O andan sonra vazgeçilmez bir art-ezgi 
gibi titreşip duruyordu genç kızın görüntüsü düşünceleri- 
nin arkasında... Hep o vardı, uyurken ve okurken, yürür- 
ken ve konuşurken... 
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Her gece görüyordu onu. Toplanıp şiir konuştukları 
akşamlarda, edebiyat öğretmeninin evinden gece yarısı- 
na doğru çevirmenle birlikte ayrılırlar, çevirmenin evine 
dek birlikte yürürlerdi. İşte, her gece akasya salkımlarıy- 
la çevrelenmiş pencerede görüyordu onu, genç kızı. 

Hayır, hiç düşünmedi karısını aldatmayı ama âşıktı, 
iliklerine dek. O yıllar hasta mıydı karısı? Belki ayrımında 
değildi kimse, kadıncağızın gövdesi büyük değişimin ön- 
gününe adım atmıştı bile; durgundu ve içine kapanmıştı. 
Eleştirmen de pek konuşkan sayılmazdı; çağıldayan coş- 
kusuyla, yüksek atlayan atletler gibi yücelere sıçrayan 
güçlü ve kıvrak zekâsını eş anda harekete geçiren o tutku- 
nun, sözdeki güzelliğin çekim alanına girmedikçe. Kültür- 
lüydü eşi ama eleştirmeni, çevirmeni, edebiyat öğretme- 
nini ve şairi aynı kayığa bindiren tutkudan payını alma- 
mıştı, aldıysa da düşürmüştü bu armağanı kutsal görev 
yıllarında. Bilirdi, kocası hırçındı. Sonsuz sabırlı bir seve- 
cenlikle davranırdı eleştirmene. Ve gazetelerde kükreyen 
adam, doygun bir kedi kadar yumuşaktı evinde! Sözün 
güzelliğine layık olmayan şairleri, o kutsal uyumu zedele- 
yen yazarları acımasız pençesiyle paralayan kaplan! 

Sessizce çalışırdı tüm gece, edebiyat öğretmeninden 
döndükten sonra. Karısı sessizce hazırlardı istediklerini 
ve gölge gibi çekilirdi. Uykusuzdu adam. Sabaha doğru 
edebiyat metinlerini ve şiirleri bırakır, düşünceden yapı- 
lar kurma işine ara verirdi. Karısı çoktan yatmış olurdu. 
Pencereyi açar, derin soluklarla burcu havayı içine çeker- 
di. Kan dolaşımının ulaştığı tüm hücreler havayı emerdi. 
Çoğu kez çalışma odasındaki sedirde uyurdu, üç-beş saat, 
gün yükselene dek. Zihnindeki art-ezgi işte o zaman 
yükselir, duygusal varlığını kaplardı. Koku nasıl da baş- 
tan çıkarıcıydı, aralık pencereden süzülen narin bir hayal 
gibi dolardı bedenin tüm canlılığına; gerilirdi duyarlı 
kaslar can acıtasıya; gözleri dolardı hasretten... Ne tatlı 
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bir acıydı bu, vazgeçilmez ezgi... Genç kızın hiç görme- 
diği gövdesini çıplak ve ılık hissederdi altında ve küçük 
bir oğlan çocuğu gibi masum ve bir yeniyetme kadar 
açemice bulurdu cennetin kapısını... 

Karısı öldükten sonra genç kızla tanışmayı diledi 
mi? Kederli ve yaşlıydı. Bütün o uzun hastalık yıllarında 
şefkatle bakarken karısına -zahmetsiz bir hastaydı ka- 
dıncağız— genç kızın ona cennetin yolunu açan hayali bir 
ışık gibi ruhundaydı. Akasya kokan bir demet ışık. Ve 
belki daha sonraki yıllarda da... Kim bilebilir... 

Kederli ve yaşlıydı, aksiydi üstelik. 

“Korkaktı,” derdi şair, o günleri görseydi. 

Hayalleri gerçekleştirmekten kaçınmak korkaklıksa, 
öyleydi. Ama “korkak” yetersiz kalıyor, başka bir sözcük 
gerek. Eleştirmen şimdi yaşasaydı ve geriye dönüp de 
baksaydı, mutlaka pıtırcıklanırdı beyninin kıvrımlarında 
böyle yetkin bir sözcük. Hiç olmazsa tek bir imge kalma- 
lıydı hırpalanmamış, ruhunu delik deşik eden saldırganlı- 
ğının dokunamadığı bir tomurcuk, taçyaprakları eksiksiz. 

Aşk öyle çağıldıyordu ki gönlünde, taşıyordu; sözle- 
ri yol bulup akmalıydı candan bir kulağa. Kime? Karısı- 
na açılması inciticiydi; çevirmene itiraf etse terbiyeye 
sığmazdı; edebiyat öğretmenine anlatmaya çekinirdi; hem 
kadınların yanında oldum bittim zor bulurdu sözcükleri; 
gerçi, öğretmeni cinsiyetsiz bir insan gibi algılıyordu ve 
“dostum” diyordu ona ama gene de yakışıksızdı işte. Ge- 
riye şair kalmıştı. Severdi delikanlıyı. Kim sevmezdi ki 
onu, şeytantüyü vardı çocukta besbelli. Oo, evet, şair de 
almıştı eleştirmenin zehirli dilinden payını ama dayan- 
mıştı, sıkmıştı dişini, yılmamıştı, keskin sirkenin boza- 
madığı gerçeği tadabilmişti ve ancak ondan sonra aşmış- 
tı şiirini ketleyen engelleri. O nedenle saygı duyarlardı 
birbirlerine, birbirlerini ölçüp biçmişler, denk oldukları- 
na karar vermişlerdi. Ama... 
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Düşün insanları gariptir, sanat insanları büsbütün 
öyle... “Delimtırak” diyelim dilerseniz. Başkalarının sarıp 
sarmalayıp bilincin derin alt bölmelerine tıkıştırdıkları 
öz duyguları bulup çıkartmakta üstlerine yoktur. Ama 
öyle olduğu gibi çiğ ve yabanıl dökmezler ortaya ruhun 
gizlerini, yoğurup çekici bir biçim verirler önce, farkına 
varmadan. 

Eleştirmen soğuk algınlığından pek çekinir. Azıcık 
rüzgâr esse —hele de şair yanındaysa— damalı İskoç yün- 
lüsünden kalın atkısını iyice dolar boynuna... O pekiştir- 
dikçe soğuk havayla gövdesi arasındaki güvenlik kuşağı- 
nı, bizim şair çözer gömleğinin düğmelerini, hasta ciğer- 
lerine inat, bağrını rüzgâra verir. Çılgın çocuk! Üç erkek 
—çevirmen, eleştirmen, şair— ayrımsamazlar bu ters açı- 
lımları ilişkilendiren duygu telini. 

Bir tek kadın hisseder, duygularını suskunluğa gö- 
mer. Bilir ki şairi korumak onu yok etmektir, ana yüreği 
kanar, tuz basar yarasına. Ve bilir bir gün daha eksilmiştir 
ahir ömre varamayacak gençlikten. 


İşte böyle bir duygular örüntüsü çevrelerdi bu dört 
insanı, kuştüyü kadar hafif, çelik kadar sağlam. Gevşek 
ilmeklerde boy ölçüşmeler, tepeden bakmalar köşe kap- 
maca oynarlardı kimileyin, kötücül küçük cinler gibi... 
Elbette zaman zaman hor görürdü şair —o ki sözü yara- 
tandır— başkalarının sözlerini aktaran şu çevirmeni, baş- 
kalarının sözlerine saldıran eleştirmeni! Ve eleştirmen, 
sirke küpü zekâsını bol bol boşaltırdı şairle çevirmenin 
verimlerine! Kadın asla katılmazdı bu yarışa, kapışan 
oğullarına duyduğu şefkatle öyle şişerdi ki yüreği, acırdı 
ve borçluluk duyardı ince bıyığı ve daha da ince gülüm- 
semesiyle sessizce izleyen ve hep öğrenen çevirmene. 

Kötücül küçük cinler asla ana dokuyu zedelemezdi, 
mümkün değil bu; çünkü aykırıydılar! Anlaşılmaz birta- 
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kım şeylerle uğraşan züppeler miydiler? Kötücül cinler 
koparamazdı gevşek ilmekleri; çünkü ipekböceğiydi dör- 
dü de. Ve ne halkın gücü yeterdi, ne iktidarın, ne de kendi 
özlerinin, gönüllerinden ve uslarından sağılan çile çile dil 
iplikçilerinin akışını durdurmaya! O kudretli çileler ki 
yalnızlıkların üstünden köprü kurar da aşar, ulaşır geçmi- 
şine ve geleceğine halkın! Halk da bilir bunu, iktidar da! 

Başka insanlar durur yaratının çevresinde, karşılık 
beklemeden sessizce destekleyen ve esirgeyen... Eleştir- 
menin eşi, çevirmenin kız kardeşi, öğretmenin bitişik 
odadaki annesi ve... 

Birbirlerine değmeden yürürlerdi akasya ağaçlarının 
altında, öğretmenin evine dek. Oturma odası küçük ve 
kasvetliydi, irikıyım ceviz mobilyalar, koyu renk perde- 
ler. Büfenin üstünde gümüş çerçeveli fotoğraflar durur- 
du, bir düğün resmi, bir portre — evin beyi, uzak bir ilde 
görevli. Akşam yemeğinde, yaşlı kadın, şairle öğretmene 
eşlik ederdi. Anne. Beyaz saçları ensesinde küçük bir to- 
puz, lacivert elbisesinin üstüne iliştirilmiş yakası ak dan- 
telden. Sessiz ve düşünceli. Konuklar kimi kez yemekten 
önce, kimi kez sonra gelirler, koltuk altlarında çalışma 
dosyaları, kitapları, sözlükleriyle; bir şişe içki, kuruye- 
miş, peynir, sucuk paketleri ellerinde. 

Konuklar varken anne daha neşeli olurdu, bir çocu- 
gun büyülenmiş merakıyla izlerdi dile ve yarına tutkun 
şu deli yüreklerin tartışmalı çarpıntısını. İçindeki sızıyı 
unuturdu. 

Konuksuz akşamlarda —evet, tabii, şair de konuk... 
tu... muydu... öyle sayılsa mıydı— daha erken çekilirdi bi- 
tişik odaya usulca, sedirin üstüne kıvrılırdı. Uykuyla uya- 
nıklık arasında; belleğine üşüşen, birbirine akan resimleri 
durduramaz, denetleyemezdi. Ahşap köşkün çınarlı bah- 
çesi, oymalı saçaklar, yaz geceleri dallarda dolaşan fısıltı, 
bir çift minik patik... Çocukluğu, kendinin mi, kızının 
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mı... Öğretmen okulu, yatılı koğuşlar... Yoksulluk... Şehit- 
ler... Öksüzlük... Kesici ışık demeti gibiydi ilgi, yüreğini, 
beynini, sedire bitişik duvarı delip öteki odadaki kızına 
ulaşır ve onun varlığında odaklanırdı. Keşke, keşke bu 
keskin acıyı, bu dinlence bilmez yoğunlaşmayı uyuştura- 
bilseydi... 

Şairin kaldığı geceler sessizlik çökerdi evin üstüne, 
akreple yelkovan bile susardı, akasya kokusu ağırlaşırdı 
kıvamlı bir sıvı gibi, acırdı. Giderse apansız kış olurdu. 
Kızı hafifçe kamburlaşmış sırtında ısıtmayan hırkasıyla, 
kollarını kavuşturmuş öylece dikilir, pencereden boşluğa 
bakardı... Küsüp de mi giderdi şair, kızı mı yollardı onu?.. 
Niye?.. Onlem?.. Ceza?.. Ona hiçbir zaman söyleyeme- 
diği şeylerin bedeli... Söyleyemezdi şaire; çünkü adamın 
hastaydı ciğerleri ve zayıftı omuzları. Kadın, öğretmen, 
belki de usanmıştı... İki hayatı birden sürüklemekten... 
Biri çekilince yerine diğerini geçirmekten... Ruhun ve 
gövdenin amansız dikkatiyle sürdürülen yalnızlık dansı. 

Kızının çocukluğu savaşla paralanmıştı. Oysa yaşlı 
kadın, anne uzak geçmişte güzel günler de görmüştü, ka- 
dınlarla kalabalık evlerde pehpehlenen bir çocukken. 
Bedenini nazlandırmayı bilirdi, gövdesini rahatlatmayı. 
Kızı bilmezdi. Şair gidince üşümekti onun kaderi. Yaşlı 
annenin kaderi de böyle sessizce yan odaya kıvrılıp ak- 
maktı, gamlı gölge gibi, kızının dölyatağından boşalıp top- 
rağa karışan kara kan gibi... Muma kesmişti benzi, du- 
dakları keskin, kıpırtısız çizgi. Ne tek yakınma sözü ne 
de inilti kurtulabilmişti dişlerinin arasından. Kan sessiz- 
ce akmıştı minik dölle birlikte, kızının kırılgan, köşeli 
gövdesinden. Şair işitmemişti. 

Birbirlerine değmeden geçerlerdi ağaçların altından. 
Varınca karanlık ama güvenli oturma odasına... Anne çe- 
kilince... İşte o zaman... Sıyırıp atarlar mıydı giysilerini, 
sokaklarda kol gezen saygınlıkla birlikte; tükürür gibi mi 
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çekerlerdi perdeleri, komşu pencerelere dayanmış me- 
raklı yüzlere; fırlatırlar mıydı tüm maskeleri, önlem ve 
sabırla birlikte uzağa, kendilerinden çok uzağa; çırılçıp- 
lak mı kalırlardı, som içtenlik; ve atılırlar mıydı birbirle- 
rinin yalınlığına? 

Ne dersiniz? 

Perdeleri çekip aplikleri yaktıktan sonra şiir okur, ko- 
nuşurlardı. Çalışırlar mıydı adamın dizeleri üstüne? Ka- 
dın pipolu, aksi adamın eleştirel birikiminden yoksundu, 
bambaşka bir töz pırıldardı onda, içsel derinlikleri düşle- 
yebilirdi. Toprağa köklerini sağlamca dolamış çiçekler gi- 
biydi sezgisi, alçakgönüllü ama canlı, olguları kucaklayan 
ve duygulara yakın. Usul usul beslerdi adamı bitek toprak 
gibi. Müthiş bir sevinç duyuyordu kadın, annesi ve eleş- 
tirmenin karısı gibi birkaç adım uzakta sızılar içinde ses- 
siz, durgun, esirgeyen bekleyişlerde yavaş yavaş tükenme- 
diği için... Şairle arasındaki heyecan dalgasında, durmak- 
sızın yeni titreşimler kıpırdatan, yeni kıvılcımlar saçan o 
çatışmalı uyumda yandığı, arındığı, pas bağlayan yüzeyle- 
rinden ışıldayarak kurtulan töz gibi incelip incelip çelikle- 
şerek, ışıya ışıya tükendiği için mutluydu. 

Şair, yavaşça uzanıp öğretmenin tayyörünün içine 
giydiği ipek bluzun düğmelerini çözer miydi; utangaç ve 
çekingen eli ürpere titreye mi bulurdu ipeğin altında 
bekleyen sabırsız, ılık dokuyu? 

Yoksa kadın mı —güven verici ve anac— uzanırdı ada- 
mın pantolon düğmelerine, zorlayıp da isteksiz elini? 
Sevişmenin saati vurdu! Ne çabuk! Zihinlerin o benzer- 
siz şehvetinden sonra, sanki gereksiz... Yorgunluk... Saat- 
ler boyu aktarılan bilgiler, her biri ayrı çetrefil bilmece 
ergenlere, okunmaz yazılarla kaplanmış sınav kâğıtları... 
Ne hoş olurdu şaire sarılıp sabaha dek deliksiz uyumak! 
Adamın gövdesinin saati çaldı! Uymamak olmaz! Onsuz 
yaşam düşünülemiyorsa eğer! 
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Şair kaçıp giderdi. Doyumsuzluğa tutkun ruhunu 
zapt edemezdi, doygun ılık döşeklere yapışıp kalmış 
gövdeler... Fırlardı ilbayın evinden, seher vakti; bırakırdı 
ilbayın karısının, hızla soğuyacak çarşaflar arasında doy- 
guriluktan kaygıya kayan varlığını öylece... Kadının köşe- 
lerini yitirmiş gövdesine amansız bir çivi gibi acıyı çaktı- 
ğını bilse, kalırdı belki... Ama öylesine mutluydu ki mut- 
suzluğa aç ruhu, imgelemi tok kediler gibi hareketsizle- 
şir, kısa bir süre başkasının acısını düşleyemezdi bile... 

Kısa bir süre, andan bile kısa, ilbayın karısı sıcacık, 
geçit vermiş, yumuşak köpük gibi boyun eğmişken, şai- 
rin hâlâ canlı iskeleti tüm evrene egemendi! Kadına, ül- 
keye, doğaya! 

İşte o zaman kaçardı kutsanmış yalnızlığına. Hepsi 
onundu, kadın, ülke, doğa! Başı dönerdi, alışık değildi 
sahiplenmeye. Keşke böyle duyumsamayaydı, elinde de- 
ğildi. Omuriliğine, belinin altına, kuyruksokumuna ka- 
zılmıştı bu güdü, milyonlarca yıl önce. Gövdesi durgun- 
du ama düşlemi ırmak gibi taşıyordu, boğuluyordu ilba- 
yın küçük evinde! Ruh şenliğini ancak, doğan o büyük 
yıldızla paylaşabilirdi! Seherin ıslaklığı gülü örten çiy 
damlaları gibi incilenirken şafağın al ışığına doğru koş- 
malıydı, kollarıyla mavi kubbeyi sarıp da! Şairin doruğu 
buydu! Duygular ve paylaşımlar, doruğun gizli yolunu 
aralayan gizemlerdi, hepsi bu. Bu onun kutsalıydı, onun 
ayini, şiirin ruhundan balsı damlalarla incilendiği an! 

Hep böylesi yükselemez, sokaktaki tozun iki karış 
üstünden uçardı kimi kez. İşte o zaman, yadırgadığı bir 
duygu kurak rüzgâr gibi çatlatırdı ruhunu. Hem hayran- 
dı güçlü rüzgâra, hem tiksintiyle karışık bir ürküntüyle 
esinlenirdi. Böbürlenme! Özgürdü o! İlbay gibi görevin, 
eleştirmen gibi evliliğin tutsağı olmamıştı işte! Ve ilba- 
yın karısı onun olmuştu! Seviyordu onu. Onun kadar 
onurlu başka bir kadın tanımamıştı; onun gibi ince çelik 
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zırhından apansız sıyrılıp katıksız anaç içtenliğe dönüşü- 
veren, onun gibi sessizce kapanıp kılıç kuşanan... 


İlbayın fötr şapkası onları girişte karşıladı. Yaşlı kadı- 
nı çevreleyen ışık daha da solmuştu. Mümkün müydü 
bunca yıpranma, birkaç saatte? Öğretmenin yüzü kıpır- 
damadı. Şapkasını saçlarına konduran firketeleri çözme- 
si —aksilik, bukle dolanmıştı— ve tayyör ceketini çıkart- 
ması her zamankinden uzun sürdü, yalnızca. 

İçeri girdi ve kocasına dostça elini uzattı. Hoşgeldin. 
İlbay, öğretmeni yanaklarından öptü. Ve gümbürdeyen 
kahkahasıyla kucakladı şairin zayıf gövdesini. Dostum, 
nasılsın? 

Evet, dostuydu ilbay şairin, çevirmenin ve eleştir- 
menin. Öğretmenle annesinin de. 'Mülki amir’ olarak 
görev yaptığı uzak ilden damadının her izinle gelişinde, 
yaşlı kadının yürek kaygıları kopasıya gerilse de. Dostla- 
rıydı; çünkü o da bir dil ve yarın sevdalısıydı. Kol kanat 
germişti üstlerine. Şair onun sayesinde hâlâ yitirmemişti 
vakıf idaresindeki küçük gördüğü işini ve hepten aç kal- 
mamıştı. Eleştirmen onun sayesinde dilinin belasına uğ- 
ramadan yaşayabiliyordu. Ve çevirmen onun sayesinde 
yayımlatabiliyordu usunun ve gönlünün emeğiyle dile 
kazandırdıklarını. İlbay, küçük grubun iktidarla arasın- 
daki koruyucu kalkandı. Dürüst ve akıllıydı, saygın bir 
konumdaydı şimdilik ülke yönetiminin gözünde, düş- 
manları günbegün çoğalsa da. Yüzyılı ortasından yaran 
sarsıntılarda, onun gibi doğru bildiğinden şaşmayanlar 
köşelerine itilse, meydan yeni bir yönetici tipinin eline 
geçse de karışbekarış. 

Dosttu hepsi; çünkü yaşam çizgileri motif motif sav- 
rulsa da bir diğerininkinden öteye, içsel iklimleri yıldız- 
ların yörüngesinde dönse, küçük kötücül cinlerin geçici 
fırtınalarıyla da sarsılsa, dönüp buluştukları vazgeçilmez 
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bir pınar başı vardı... Masumiyet... Ancak masumların 
içten özleyebileceği o dilekler... 

Fazla bir şey değildi istedikleri. Kendileri için ne mal 
ne mülk, ne unvan ne şan. Yalnızca düşünebilmek ve ya- 
ratabilmek... Ne sesten hızlı uçaklarda gözleri vardı, ne 
taşıtları yutan otoyollarda, ne gökleri delen gösterişli ya- 
pılarda... Herkese aş, herkese iş, herkese kitap istiyorlar- 
dı. Herkesin ekmeğini komşuyla bölüşebilme yüce gö- 
nüllülüğüne kavuşmasını diliyorlardı. Bir daha savaş çık- 
masa, diyorlardı... 

Dileklerinin adını “hürriyet” koymuşlardı. Ne ha- 
zin... Hepsi mi çocuktu? 

Eskil günahlarının muhteşem zulmünden, yüzyıl 
başında uğradığı felakette kanla yunarak ve ateşten geçe- 
rek arınmış bir halkın çocuklarıydılar ve inanmışlardı 
yurtlarını yeniden var eden “inkılap”ın ulaşmayı dilediği 
yıldızın adıydı “hürriyet”! 

Ama işte devran gene dönüyordu. Onurlu ve yoksul 
ülke kolay paranın katran karası, yapışkan yatağına çeki- 
liyordu; üfürüklerle, mırıltılarla, büyülü “kadim” sözler- 
le... Eskil bir ruh musikisinin tılsımlı uyaklarından me- 
det umarken yoksullar, üstleri başları gazyağı lekeleriyle 
kaplanıyordu, krom saçılıyordu dişlerinden, yaralarında 
petrol pıhtılanıyordu. Avuç avuç kötülük tohumları sa- 
çılmıştı insanların üstüne, ağulu tırtıllar dalamıştı etleri- 
ni. Ve işte şimdi... 

Dostluktan başka umarları mı vardı aykırıların? Kö- 
tülük çiçekleri açıyordu nereye baksan, zehirli kelebek- 
ler uçuyordu başlarının üstünde. 

Ufku görüp de gidişi durduramamak... Parti memle- 
ketin hizmetinde olmalıydı; oysa yeni uygulamalar, devle- 
ti partinin hizmetine sokuyordu ki halkı inkılaptan soğut- 
maktan öte sonuç vermeyecekti. Böyle diyordu ilbay. 

Şairin, eleştirmen ve çevirmenin düşlerinde yeni ku- 
rulan “muhalif parti” özgürlüğün simgesiydi. İlbay halkın 
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inkilaptan uzaklaşmasına dayanan bir muhalefetin “hürri- 
yet” getiremeyeceğini düşünüyor; öğretmen ve annesi 
hissediyorlardı. 

Kollarıyla gövdelerini kavramışlardı iki kadın; sanki 
üşüyorlardı geleceğe bakarken ve kendi bedenlerinden 
başkası yoktu onları ısıtacak. Düşçülerle gerçekçinin tar- 
tışmasını dinliyorlardı, düşçülerin haklı çıkmasını dileye- 
rek, gerçekçinin haklı olduğunu bilerek. Ülkenin köşe bu- 
cağını gezmemişlerdi ilbay gibi ama biliyorlardı. Çünkü 
kökleriyle toprağı sıkıca kavrayan kır çiçekleri gibiydi sez- 
gileri, olguları kucaklayan ve duygulara yakın. Yarışadur- 
maya görsündü erkek soyu... güç tutkusu, hırs, kolayca 
söylenen yalanlar... Biliyorlardı ve ümit edemiyorlardı. İki 
kadın “Paşa”nın partisine bağlı kalacaklardı iktidardan 
düştükten sonra da, yitik inkılabın sahici kınntılarının ha- 
tırına. Yeni parti tümden sahteydi, onlara göre. 

Birkaç yıl vardı daha sahteliğin ortaya dökülmesine. 
İlbayı “resen” emekliye sevk edeceklerdi; şair istifa et- 
mek zorunda kalacaktı evkaftaki memuriyetinden; çe- 
virmen ve eleştirmen özel ders vererek yaşamlarını sür- 
dürebileceklerdi. Şair, ciğerlerini kusa kusa mücadele 
edecekti yeni iktidarla, bir zamanlar onca umut bağladı- 
ğı; gövdesini yiyip tüketen hastalık ateşini başkaldırısı- 
nın yakıtına dönüştürecek, tek sayfalık gazetesiyle su 
başlarına kurulmuş, hep kendine öğüten değirmenlere 
ateşten soluğuyla saldıracaktı. Daha zaman vardı... 

Şimdi, belirsiz bir ortamda, küçük bir yemek oda- 
sında, sofra başına toplanmışlardı. Belirsizdi her şey... 
Duygular ve ilişkiler... Hasret giriyordu araya... En yakın 
anlarda bile... Besbelli, bir yaşama biçimi oylumlanıyor- 
du belirsizliklerden. Hasret, ince bir uçu gibi iğne deliği- 
ne doluyordu. Bir ucu yanık sevinç... Dileyip de uyuşa- 
mayan zarımsı dokuların arasındaki incecik boşlukta 
akıyordu... Engine ulaşan dere... 
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İlbay seziyor muydu karısının şairle ilişkisini? Sever- 
di çocuğu, onun şiirini, sade sözlerle şakacı bir türkü gibi 
uçan, uçarken yüreği çizen o şiiri... Taptaze bir pınardı 
dilde, ilkbahar kokulu bir soluk, cerahatli ciğerlerden ko- 
pup gelişi inanılmaz!.. Severdi öğretmeni, kızı gibi... Ka- 
dını gibi sevmiş miydi? Belki, kısa bir süre, eskiden. İlk- 
baharın serin günlerinde, aralık pencereden yoksulluğun 
ve ölü dokuların çağrışımı yerine, akasya buharı süzül- 
seydi odalarına, bir solukta hasret, öbüründe kavuşma 
yanılsaması yaratan ritmiyle dolsaydı uçu, bedenlerinin 
bal peteklerine, belki de sevdalanırdı karıkoca birbirine. 
Tezek kokulu bir Doğu kazasında kaymakamken tanı- 
mıştı karısını. İlkokul çocuklarına Türkçe öğretiyordu. 
Annesiyle yaşıyordu. O yıllarda ne çok genç insan, sava- 
şın dul koyduğu yalnız ve yoksul anneleriyle ayakta dur- 
maya çalışıyordu! Öğretmen de onlardan biriydi. Hiç 
yüksünmüyordu, kazanın yoksunluğunu paylaşmaktan. 
Oysa üniversite mezunu bir edebiyatçıydı. 

Uzak, sönük kasabalarda, iğneyle kuyu kazan ne çok 
aydın birbiriyle evlenmişti o yıllarda. Başka bir bedenin 
sıcaklığı dinlendirirdi insanı; ertesi güne güç toplamak 
gerekliydi. Ertesi gün hayata egemendi... Halka inkılap 
benimsetilmeliydi. 

Yoksa için için diliyor muydu karısının şairle ilişkiye 
girmesini? Biraz gün görseydi kızcağız. Garipsiyordu ka- 
rısını! Nereden çıkmıştı bu kızlar, ağırbaşlı ve akıllı, gö- 
rev ve sorumlulukla zırhlanmış... Biz yarattık onları. Biz, 
inkılabın erleri, yoksulluğa ve cehalete açtığımız savaşta 
bize yoldaş diye, biz silahlandırdık! Kendi emeğimizi 
sevdik onlarda. Usumuzla vurulduk onlara. Oysa omuri- 
liğe, belin altına, kuyruksokumuna kazılmış tepi başka 
türlüsüne alışmıştı, bin yıldır. Elini attın mı, sıcacık, yu- 
muşak ve ussuz ete dönüşüveren bir kadın nasıl da ra- 
hatlatıcıdır, nasıl da dinlendirir yorgun adamı, soruların 
tümden devreden çıkışı! 
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Öğretmen yolculuktan apansız döndüğü bir gün, 
kocasını kendi evlerinde kasabanın yosmasıyla bulmuş- 
tu; kapıyı çekmiş ve bir daha kocasının yatağına girme- 
mişti... Koca çok utanıyordu ve bir türlü bulamıyordu 
doğru sözleri. 

Başkente tayin olduklarında kız lisesinde edebiyat 
öğretmenliğine başladı kadın ve sevdi işini. Silah arka- 
daşlığı duygusu hâlâ sürüyordu karıkocanın arasında. 
Sonra edebiyat sevgisi de vardı... Hayır, hiç söz edilmedi 
boşanmaktan... Şair, eleştirmen ve çevirmen o günlerde 
girdi yaşamlarına. Koca uzak bir ilbaylığa atandığında, 
karısının düzenini bozmak istemedi; başarılı bir edebiyat 
öğretmeniydi ve görev ilinde lise yoktu. 

Evet, kimileyin aklına gelirdi ilbayın böyle bir ilişki 
olasılığı... Ama özgücüne öyle güveniyordu ki, bütün 
kuşkular anlamsız kaçıyordu ve belirdikleri gibi sessizce 
kayboluyorlardı. 

Karısı sofranın öbür ucundan, yüzünde apaçık şef- 
katli bir sevgiyle dinliyordu onu, iktidarı yerden yere vu- 
ruşunu. Memleket sevgisi... İçlerinde bu sevgiyi en fazla 
hak eden kocasıydı. İlbayın ömrü taşrada, halkın tezgâ- 
hında inkılabı dokumaya adanmıştı. Oğluyla övünen bir 
anne gibi onayla ışıldıyordu öğretmen. 

Şair huzursuzlandı. Ne oluyordu? Eleştirmen fark 
etmedi, çevirmen dikkat kesildi. Ne oluyordu? Şair he- 
men gönlünün inancına sımsıkı sarıldı ve içinin hiç ısına- 
madığı öbür olasılığı zihninden kovdu. Öğretmen, koca- 
sına dönemezdi; çünkü onun kadınıydı! Anne etkilen- 
meden izliyordu masanın çevresinde kuş yavruları gibi 
uçmayı deneyen duyguları. İçi rahattı, çatışma olasılığı 
atlatılmış, memleket sevgisi bu kez de baskın çıkmıştı. 

İlbay karısındaki eğilim değişimini sezdi, şafağın renk 
tayfında açık grinin uçuk eflatuna dönüşmesi gibi ince 
bir duygu aralığıydı; sevindi; karısına dokunmaya cesare- 
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ti yoktu... Kayınvalidesinin elini öptü! Hem severdi yaş- 
lı kadını, sınıfını reddetmiş, inkilaba gönül vermis bu 
paşa kızını. Yeni “muhalif parti”, kayınvalidesi gibileri 
kandille arıyordu şimdilerde; yeni masalları dillendire- 
cek eskimiş gönüllere gerek duyuluyordu. Hayır, yaşlı 
kadın hiçbir zaman, partalı çıkmış eski günlerin yalan 
debdebesini sayıklayan kötürüm ve kekeme bir bilince 
aşınmayacaktı! Acıyı apaçık duyumsayarak varacaktı ya- 
şam çizgisinin kesintiye uğrayacağı noktaya dek, bakışı 
ve düşüncesi dimdik, korkusuz ve uyanık! 

Damadının davranışı yaşlı kadını duygulandırmıştı, 
kadehini kaldırdı. Yüreği ferahtı, kızı mutluydu çünkü. 

Öğretmen, kocasının gücünden mi etkilenmişti? 
Onun, genç kadını özgür bırakan iradesinden? Yaşam, 
belkemiğini çökerten bir ağırlık gibi abanırdı kadının üs- 
tüne çoğu kez. Hayır, eğilmiyordu, karşı koyuyordu ama 
hissediyordu ya!.. Hayır, yükünü fırlatıp kaçacak değildi. 
Ordaydı, taşımak ve bükülmemek üzere. Ama... Sanki 
bir tansık gerçekleşiyordu, yükseliyordu; bir yanında il- 
bay, bir yanında şair taşıyorlardı onu, dünya ayaklarının 
altında, hayır çiğnemek istemezdi hiçbir canlıyı ama kı- 
sacık bir süre yerçekiminden ve hava basıncından kur- 
tulsa, ne olurdu? 

Ah, kırılgan yanılsama! Uçuya dönüşme düşü, akas- 
ya kokusu örneği... toprağa bağlı sezgiden özgürleşilen 
dorukta... 

Ne hazin bir şakaydı ilbayın kendi sağlam yapısına 
bel bağlaması ve buna herkesi inandırabilmesi... Öğret- 
menin yüreğindeki sezgi duyargası ayrımındaydı: Koca- 
sının sağlığı büyük dönüşüme doğru inişe geçmişti bile. 
Çünkü adam çarmıhtaydı, görev-sorumluluk-baskı üç- 
geninde. Yanlarında olmalıydı, ilbayın ve şairin, ne birin- 
den geçebilirdi ne öbüründen ellerini tutmalıydı soncul 
döşekte. 


213 


Öyle olacaktı ama daha değil, henüz vardı birkaç 
yıl. Yaşam, sezgileri güçlü kadınları ödüllendirir, tılsımlı 
bir dayanma ve yenilenme gücü katar bedenlerine. Uzun 
yaşamak ödül müdür ki... Herkesi uğurlamanın yalnızlı- 
ğı... Umutlardansa kaygıların gerçekleştiğine tanık ol- 
mak... Eleştirmenin hırpalanmış varlığı da çabuk terk 
edecekti onları. Kadının uzaktaki yaşlılık yıllarında bir 
çevirmen kalacaktı yanında, dostluk sofrasında. İncecik 
gülüşüyle, bilgece çelebiliğiyle. 

Sık sık anacaklardı akasyalı sokaktaki o küçük apart- 
man dairesini; yirmi yıl, yirmi beş, otuz, otuz beş, kırk 
yıl, kirk beş yıl, kim bilir belki elli yıl geride kalmış. İl- 
baylı ya da ilbaysız akşamlarda dil üstüne coşku dolu 
çalışmaları. 


“Uçul” diye atılmıştı eleştirmen, anımsadın mı? 


Hep ataktı, dinginlik sana vergi sevgili çevirmen 
dostum. 


“Uçu” eleştirmenin sevgilisiydi. 


Yani dostum, “gaz” sözcüğünden hoşlanmıyorsun 
diye —Peki, kabul “gaz” yabancı kökenli— Canim 
bağırsak gazını getiriyor usa! 


Eleştirmen severdi pek de incelikli sayılmayan ama 
halk diline özgü kimi sözcükleri uluorta fırlatmayı, 
anımsadın mı? O yıllarda pek doğal kimi sözcükleri 
kullanmak ayıptı ve sanki bir başkaldırı gizliydi o 
sözcüklerde. 


“Gaz” sana illa bağırsak gazını çağrıştırıyor diye — 
“Buhar” var, “buhur”, “buğu” — Bakın arkadaslar, di- 
lin asal mantığına uygun. “Kokmak”tan “koku”, 
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“koşmaktan "koşu", “açmak”tan “açı” —Canım, 
“kaçmak”tan “kaçı” diyor muyuz— Kimse kullanmaz 
bu sözcüğü, efendim, kimse “uçu” demez vesselam 
—Rica ederim dostlarım, eleştirmene bu kadar yük- 
lenmeyelim. Gençler, öğrencilerimin kuşağı pekâlâ 
benimseyebilir bu sözcüğü —Bir dakika, arkadaşlar 
bir dakika, mizahi şiirde kullanılabilir belki— 


Şakacıydı şair, anımsıyor musun? 
Ve kırılıvermişti eleştirmen. 


“Uçu” Akasya buğusunu koklarken ve genç kızı 
düşlerken uyanmıştı sözcük aşkla dalgın düşleminde... 
Uçucu bir hayaldi kız... “Uçu” 


Sevgili eleştirmen dostumuz, bravo! Tanrı'ya şükür, 
çılgınsın ve ataksın. Sen ucbeyi olup da uçmasan, 
ortadaki durmuş oturmuş ahali, efendim eşraf da 
buna dahil, esnaf da, münevverler de, bilumum 
vergi mükellefleri, ne bileyim şimdilerde burjuvazi, 
yani tüccaran, bürokrasi yani vekil vükela, vezir 
vüzera, bütün bu muhafazakâr kuvvetler bir adım 
bile atamaz ileriye. 


İlbayın konuşma biçimini anımsıyor musun? Eski 
sözcükleri bir türlü kovamamıştı dilinden ama arı 
dile gönül vermişti. 


Yaratıcı çelişki diye buna derim ben. 


Annem kim bilir nasıl sıkılırdı bitmez tükenmez dil 
tartışmalarımızdan! 


Sana katılmıyorum. Dikkatle dinlerdi. 


215 


Dostlar, ben bu dil işine neden gönül verdim? Sen 
yaratıyorsun, dostum. Sen başka dillerden aktarı- 
yorsun ki, seninkisi de bir başka tür yaratıcılıktır. 
Sense dostum, mükemmeli göstererek teşvik edi- 
yorsun yaratıcıları, senin vazifen belki hepsinden 
mühimdir. Karımsa sizlerin ürünlerinizi genç kuşak- 
lara aktarıyor ki, onun uğraşı insan yaratmaya giren 
pek mukaddes bir vazifedir. Peki, bana ne oluyor? 


Yaşlı kadın kulak kesildi. Damadı boş konuşmazdı. 


Dostlarım, keşke sizler gibi güzel söz söyleyebilsey- 
dim, O harfler, harfler var ya— 


“İmler!” diye gürledi eleştirmen. 


Evet, neyse, imler insan ruhunun anahtarıdır. imler, 
sözler, dil. Harfler kıvrımlı dehlizler gibi olmamalı, 
muhayyileye paslı kancalar gibi takılmamalı. Her şey, 
kelimeler apaçık, berrak olmalı. Aklı davet etmeli. 
Kelimeler aklı uyuşturan kadim tekerlemeleri andır- 
mamalı. İnkılabı ancak böyle bir dille yaşatabiliriz. 


“Devrim!” diye gürledi eleştirmen. 


Kendi kelimelerimiz yetmiyorsa, yeni kelimeler ya- 
ratmalı. Yaratmak hürriyettir. Yarattıkça hürleşir 
fert, cemiyet, memleket! 


Uçuverecekti genç kızın hayali yaşamından... “Uçu”... 
Yüreği hasretin enginine bağlayan incecik çağrışım... 

Uçup gitmişti yaşam... Eleştirmen, ilbay, anne, aşk... 
Aşk mıydı yaşanan... Şair... Uçmuştu... 

Uzun yaşamak ödül müydü? Akasyalara ve memle- 
ket sevgisine kıyıldığını görmek... Devletin, partilerin de 
hizmetinden çıkıp silahlı güruhların eline düştüğünü öğ- 
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renmek... Gene de kalan bir şeyler vardı... Çevirmen mi? 
O diğerleri gibi özbenini içsel ateşlerde uçu aşamasına 
dek yakmamıştı. Acıyla pişmiş ve pekişmişti, toprak kap- 
lar ve dervişler örneği ama onlar gibi katlanmadan, sabır- 
la, ödül beklemeksizin dili ve düşünceyi örerek. Ve işte 
bir sır, öğretmenle çevirmenin ortak sırrı, bilgiyle besle- 
nerek usul usul. Ama onlar da uçacaktı. Yakındı... Tek 
mutlak gerçekliğin yalınlığı giderek yaklaşıyor ve büyü- 
yordu, beyaz ışıklar saçan bir yıldız gibi. 

Gene de... bir şeyler kalmalıydı... 

Yaşlı kadın sayısız tartışmaya kulak konuğu olmuştu 
kızı ve dostları arasında. Hiç bu akşamki gibi ışımamıştı 
kavrayışı. İlbay kendine haksızlık ediyordu, güzel sözler 
bulamıyorum diyerek; yalın deyişler yakalayabiliyordu 
oysa. Dille devrim arasında bağlantı kurulabileceğini dü- 
şünmemişti anne. Doğru olabilirdi pekâlâ. İkisi de uçu- 
yor ve kalıyordu. Ölüyor, diriliyordu. 


Akasya ağaçlarına sinek türettikleri için kıyılmadı. 
Onlar ilbayların, bakanların alçakgönüllü evlerde yaşadı- 
ğı, herkes gibi çarşı pazarda elinde file dolaşıp kesesine 
uyanı aradığı, kurşun geçirmez lüks arabaların, özel ordu- 
ları andıran korumaların düşte görülse hayra yorulama- 
yacağı bir başkente tanık oldukları için biçildiler. Kentin 
masumiyet dönemini anımsatan her çizgi gibi akasyalar 
da silindi. 

Ama kimileri unutmaz!.. Uçu son duraktır, özsula- 
rından öte! Hidrojen, oksijen ve kömür atomu... Başka 
bir evrenin imlerinden oluşmuş... Su ve uçu unutmaz... 
Döner gelir çocukluğun anı sokaklarından, kentin taşra 
hemşeriliği ve metal atığı kokulu havasını damıtıp da. 
Burcu burcu kokar imler, sözler, tümceler boyu. 

Uçu unutmaz. 
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MİS 
Büyük aktris Yıldız Kenter'e... 


“Çılgınca seviyorum, ve bu yüzden belki de 
Bu hareketlerimi hoppaca buluyorsun. 
Fakat, inan sevgilim, bilgiç nazeninlerden 
Daha fazla sadakat göstereceğim sana. 
İtiraf etmeliyim çekingen olmalıydım, 
Fakat ben hiç farkına varmadan, sevdiğimi 
Ağzımdan işitmişsin. Ne olur affet beni, 

Bu gecenin meydana çıkaracağı zaafımı 
Hafifmeşreplik sanma!” 


Juliet olmak için doğmuştu. 
birlikte yaşamak için sevdim; bunu, verdiğim de- 
ğişmez karar ve göğüs gereceğim hayat fırtınaları dünyaya 
bildirsin.” 
Desdemona'yı oynamak üzere eğitildi. 


Sağda yan yana dizilmiş aşıboyalı, çivit mavisi, keh- 
ribar sarısı evler; cumbalarında fesleğen, gül, günebakan 
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saksıları, sokakta koşuşturan çıplak ayaklı çocuklarına 
seslenen yemenili kadın başları. Solda küçük cami, yeni 
yıkanmış avlusundan serinlik yükseliyor. Evlerle cami 
arasındaki, arnavutkaldırımı döşeli dar yokuş kıvrılarak 
Kale'ye ulaşıyor. Burçlardan birinde dalgalanan bayrak 
görülmekte. Yokuşun alt ucu baharatçılar çarşısına iner. 
Amavutkaldırımına sıralanmış zencefil, tarçın, ıhlamur, 
biberiye, rezene dolu çuvallar görünmez ama yaz yeline 
binmiş kokuları yokuşta uçuşur. Gökyüzü duru ve mavi. 
Aylardan Temmuz, yıllardan 1932. 

Kadın sahneye girer, gerdanını çıplak bırakan be- 
yaz keten bir esvap giymektedir. Başında, saydam teni- 
ni kızgın güneşten koruyan, geniş kenarlı keten şapka, 
giysisiyle uyumlu. Elleriyle boynunu hırpalayıcı ışıktan 
sakınmaya çalışır. Daire kloş eteği incecik belini büsbü- 
tün kırılgan göstermektedir. Erkek açık gri yazlık takım 
elbisesi ve hasır şapkasıyla yanında yürür ve kadının 
yokuşu tırmanmasına yardım eder. Yeni evli bir çift. 
Sağdaki çivit mavisi evi tutmuşlardır, tam caminin kar- 
şısındakini. 

Kapıyı itip girerler. Kadın şaşırır; bunu beklemez, 
bir iç avlu çıkmıştır karşısına, salkımsöğüt gölgesinde kü- 
çük ve serin bir cennet, hanımeli dalları duvardan taş- 
mış, çeşme şırıldamakta. Sedire otururlar. Yemenili, şal- 
varlı, yalınayak bir kadın girer, elinde tepsi; pembe fista- 
nından görünen yanık teni ışıldar. Ak teni duru ve say- 
dam kadın, tepsideki fincanlardan buharlaşan, tanımadı- 
ğı kokuyu içine çeker. Ağdalı ve sıcak bir duyumdur bu 
ve dinçleştiricidir. 

Bi yorgunluk kahvesi pişiriverem dedim. Hoş gel- 


mişsiniz. Ben komşunuzum. He şurda, ceviz boyalı- 
da oturuyom. 
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Sonraki yıllarda bitimsiz yaz mevsimlerinin loş öğle 
sonlarında, baharat çuvallarından birbirine karışarak ya- 
yılan kokuların ninnisinde, bilişlerle belirsiz sezişlerin 
birbirine buharlaştığı o gevşeme derecesinde, doğduğu 
ülkeyle sonsuzca kucağında uyuyacağı ülkenin ayrımları 
biçimlenecek, ağır ağır uykuya geçen bedeninin iç far- 
kındalığında. Kokuların nemli ve serin hava dalgalarıyla, 
kuru ve sıcak hava akımları arasında değişen dağılma 
tarzlarını anımsatır bu başkalıklar. Kendi içine kıvrılan 
hüzünlü bir ezgi gibidir doğduğu yağmurlu adanın koku 
titreşimleri; havanın ve kokunun etkisi tende belirginle- 
şir. Burada ise değip kaçıveriyor, durmadan havayı geniş- 
letip büsbütün seyrelten devinimi kokunun. 


Yıllar boyu yaşayacağı mahallesinde o ilk gün, yal- 
nız sonsuzca duyarlı bir anten gibi algılıyor, algılıyordu. 
Yaşamının en sahici günüydü; sevdanın çarpıcı, uçucu 
aşkınlığıyla bir aile kurmanın yerleşik ağırbaşlılığının 
birbirine değdiği o gün. Kuzey adasından, Orta Anadolu 
bozkırına yolculuğunun sona erdiği o gün. Ve niyeyse, 
bir tiyatro yapıtında oynuyor gibiydi; yaşamının en önem- 
li rolüydü bu. Tıpkı usta bir aktris gibi kendisini, devi- 
nimlerini, sözlerini, soluğunu hem içerden hem dışardan 
ayrımsayabiliyor —belki de denetleyebiliyor— izleyicile- 
rin bakışlarını hissedebiliyordu. Müthiş bir heyecandı 
bu, tutkunun bastırılmadan yönlendirilebilmesi. Çevre- 
nin bambaşkalığı mı yaratıyordu tiyatro etkisini, yoksa 
içinden gelen, ne olduğunu tam da kestiremediği bir gi- 
zilgüç mü? 


Hayır, istememişti oyuncu olmayı. 


Sağda makyaj masaları; aynaları çevreleyen küçük 
ampuller çiğ bir ışık saçmakta. Masaların üstünde çeşit 
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çeşit peruklar, Ortaçağ'ın çıkıntılı altın taçları, ucuz sarı 
yaldız yakından pek belirgin. Solda askılara yüklenmiş 
karmakarışık kaftanlar, renk renk cam boncuklarla işli 
saray ropları, kumaşları eprimiş; yamalı bohçaları andı- 
ran soytarı giysileri. Sağ üst köşedeki çöp sepeti boş viski 
şişeleriyle dolu. 

Telaş ve kaygıyla gerilmiş oyuncu yüzleri ağır mak- 
yajın altında doğadışı. Düzensiz soluklarda, mayalanmış 
çavdar alkolası izleri. Perde birazdan açılacak. Bu en zor 
an! Kulis arafatı andırıyor, cennete mi düşecek yol, ce- 
henneme mi?.. Oyuncu boşlukta sallanıyor. “Gerçek” 
diye nitelenen tiyatro dışı yaşam bir başka gezegen kadar 
uzak ve onun sahne üzerindeki asal yaşamı daha başla- 
mamış! Nasıl inanılabilir ki o yaşama?.. Şu partal giysiler, 
ucuz ve yapay takılar, perişan malzeme acınası gülünç!.. 
Sahte, sahte, sahte! Ve yaşamın en zor adımı, kulisten 
sahneye atılan. O sonsuzca “ilk” adım, her gece yinele- 
nen... Ayin başlıyor! Bayağı cam parçaları zümrüt olup 
ışıldıyor, som altın taçlandırıyor başları, kaftanlar görke- 
me kavuşuyor. Soluklarda gezinen “ateş suyu”nun izleri 
nasıl da alevli bir enerjiyle dolaşıyor kanda! Kim tanım- 
layabilir bu sihirli değneği! Sözden, sesten, sahnedeki 
devinim dengesinden yayılan içsel ışıktır, gerçekle aydın- 
latan her yapay ayrıntıyı... Ve ille de, oyuncunun kendi 
içinden bulup, kazıyıp çıkarttığı ve karanlık salondaki- 
lerle paylaştığı o “öz”... Duende... İnsanın gizemi... 

Burası Shakespeare'in ülkesi, oyuncu topluluğumuz 
bir Shakespeare kumpanyası. Bir aile işletmesi. Oyuncu- 
luk soydan gelir. Ya da emekleme çağından beri yutul- 
muş kulis tozundan... 

Hayır, istemedi oyuncu olmayı. 

Kıskanç bakışlar, hırçın sözler, gövdelerden taşıp ha- 
vayı kıvılcımlandıran zıt duygular, gözü yaşlı dışavurum- 
lar... Dörtnala koşmak —nereye— kaçıp kurtulmak arzu- 
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suyla dopdolu ve her an şahlanmaya hazır tutkuyu diz- 
ginleyen o içsel sıkı düzen, yaşamı yasaklayan... Sevda- 
lanmayı bile... Çünkü tek büyük aşk sahneye duyulan- 
dır! Ah, çocuk, sen ne bilirsin sevdayı! Bilmek istiyorum. 
Kulisin dapdaracık ve havasız mekânındaki oynaşmaları 
aşk mı sanıyorsunuz? Kimin gönlü kimde belli değil! Ne 
garip bir oyun! Evet, bir oyun! Çokeşlilik köşe kapmaca- 
sı! Bağlılık da bir erdemdir! Neredeyse yasaklanmış bu- 
rada! Biricik ve mutlak bağlılığın sahneye düğümlenme- 
si sıkıca, köleleştirici bir yazgı gibi dayatıldı mı gençliğin 
karşısına, “Hayır!” diye haykırası gelir insanın! Suçlama 
bizi böyle! Niçin yok sayıyorsun, aramızdaki hoşgörüyü 
ve dayanışmayı? Sizinki 1ssız adada yalıtılmış kazazede- 
lerin dayanışması! Dünyayı tanımak istiyorum! Duyuş- 
ların nemli bir koku gibi kendi içine kıvrımlandığı bu 
küçük adadan kurtulmak, ufku aşan okyanusları solu- 
mak istiyorum, bitimsiz anakaraların içine, daha içine 
yönelen yolculukları özlüyorum. 

Türk'e nerede rastladı? Oyuncu olmayan bir akra- 
basının evinde, pansiyonerdi delikanlı. Bir öğrenci. Onu 
sevdi, çünkü başka, bambaşkaydı delikanlı adalılardan. 
Sahne tozuna, dış —hepten dış— dünyanın ışığını düşür- 
müştü. Delikanlı tiyatrocuların kızına vuruldu; çünkü de- 
li idi kanı; şiirin uyumuyla giysilerinden arınan gencecik 
bir kadına dayanabilir miydi, körpe bedeni mum alevi- 
nin kızıl sarışın titreşimi... Neyin peşinde olduklarını ke- 
sinleştirmeden arayanların yanılmaz sezgisiyle bildiler 
ki, ikisi de aynı soydandır aslında, yetinenlerin değil, ara- 
yanların kanındandırlar. 

Kumpanyayı hem irkiltti, hem irkiltmedi bu aşk. 
Kızları pek uzaklara gidecekti ve aktris olmamayı başar- 
mıştı sonunda; bu kötüydü. Delikanlı sıcak ve nazikti, 
üstelik sevdalıydı enikonu... Bu da iyiydi. 
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Kızları yanılıyordu, küçük grubun hoşgörüsü hiç de 
kendi varlıklarıyla sınırlı değildi. Duende ile ilgiliydi. Soy 
insanı urbalarından, derisinden içeri süzül, ulaş kalbine, 
ne bulursun, hangi kıtada doğmuş olursa olsun ve hangi 
yüzyılda: sevgi, korku, şefkat, zulüm, hırs, özveri. Onların 
sanatı buydu işte: Kalbin malzemesine ulaşmak ve çöz- 
mek onu çile çile duygu ibrişimlerine ve rollerini bu ib- 
rişimlerden dokumak. Ne sınırlar, kıtalar, okyanuslar; ne 
uçaklar, toplar, tanklar; ne de çağlar bölebilir insan kalbi- 
ni. Biliyorlardı. 


Aşkı bir esin olarak Doğu keşfetti, tıpkı ölümü keş- 
fettiği gibi. Batı aşktan bir ilişki icat etti. Romeo-Juliet, 
Desdemona-Othello, Leyla-Mecnun aşklarındaki or- 
tak payda nedir? Ölüm. Batı ölüm-hayat ikileminde 
hayatı seçti. Bu biraz da ölümden kaçış demektir. Ken- 
di üstüne kapanıp kendi içine doğru kıvrımlanan hü- 
zünlerden kaçmak için denizlere açıldı Batılılar. İçe yö- 
nelen her arayış sonunda ölüme varır. Çünkü doğdu- 
ğumuz andan itibaren içimizde büyüttüğümüz odur, 
ölümlülüktür. Akdeniz'in doğusundaki sonsuz gökyüzü 
ve sonsuz topraklar, “Ne kadar küçücüksün!” der insa- 
na. Kollarıyla kendi bedenini çaresizce sarar, çömelip 
büsbütün küçülür insan; içinden başka korkusuzca ba- 
kacağı ufku yoktur. Ve işte o ruh ufkunun alacakaranlı- 
ğında ölümü görür. Göçebeler için tek kalıcı gerçek 
ölümdür; her şey onlara dokunur ve geçer; rüzgâr, yağ- 
mur, ışık görüntüler onlara değer ve geçer. Sıcakta dü- 
şünceler ve hisler buharlaşıp kaybolur, onları yakala- 
yabilmek için, tıpkı derin ve berrak bir göl gibi aynı 
noktada durulmalıdır akıl ve sezgi. Doğu bilgesinin 
yaptığı da budur işte. Batılı keşfe çıkarken bir diğerini, 
o iskandiller kendi içini. 
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Şevket'in alkol tutkusu duygularına çöreklenmiş 
ölüm anılarıyla ilgiliydi belki de. Louise'in hiç tanımadı- 
ğı, yanmış yıkılmış bir çocukluktan geliyordu. Balkan 
göçünün çamurlu tekerlekleri altında ezilmiş bir çocuk- 
luktan. Arabadan son gördüğü manzara, köyün alevler 
içinde yitişi... Batağa saplanan, kirişi kırılan yaylılar; yol- 
da ölenlerin, çamurlu denkler arasından sarkan kolları, 
iniltiler... Yetimlik ve öksüzlük... 

Nasıl dayanabilmişti sağ kalanlar? Acıyı uyuşturan 
mırıltılı dualarla mı? Bilim öğrenimi sınırları kaldırıyor- 
du zihninden, sisleri eritiyordu; Orta Anadolu gökleri 
gibi uçsuz bucaksız ve berraktı usu, step rüzgârı gibi öz- 
gür ve devingendi; engebe tanımıyor, bulanık sezişleri 
reddediyordu. Ülkesini, dünyayı, evreni keşfe çıkmıştı 
ruhu. Varlığının temelindeki acı tuzaklarından, kendin- 
den uzaklaşarak kurtulabilirdi. Keşfinin bir aşamasında 
Louise'i buldu. Aşk ilişkisini... Bir diğerini yaşamın için- 
de sevmenin, özsınırlarını aşmak kadar, yeniden kendine 
dönüş de olduğunu bilmiyordu. 

Louise'in ve onun tanrıtanımazlığı bambaşka kök- 
lerden sürmüştü. Louise “insan”a, erdemleri ve kusurla- 
rıyla -son çözümlemede erdemler hep birazcık baskın 
çıkardı— ve “yaşam”a inanan bir aileden geliyordu. Şev- 
ket'se ahrete inanan insanlarının kötü kaderine başkal- 
dırmıştı. Louise aşk ilişkisine inanıyordu, insana Tanrı 
kadar uzak ve onun kadar yakın aşk mutluluğuna, Şev- 
ket sevdanın aşkınlığına. Louise'in Türkiye'ye gelmeden 
Müslümanlığı kabul etmesi tümüyle ilişkisel bir davra- 
nıştı. Şevket ülkesine kendini borçlu sayıyor, dokuz ya- 
şındaki Cumhuriyet'e hizmet etmeyi amaçlıyordu. Öy- 
leyse Türkiye'de yaşayacaklardı. Öyleyse Louise, usta 
bir sahneye koyucu ve mekân düzenleyici gibi ilişkileri- 
nin biçimleneceği ortamı kurmalı, en önemlisi kendini 
o ortama hazırlamalıydı. Şevket fazla para kazanmaya- 
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caktı; alçakgönüllü bir mahallede, dindar insanlar ara- 
sında yaşayacaklardı. Louise'in hiç başarı şansı olmazdı, 
kimliğinin Shakespeare'in ülkesindeki üst katmanların- 
dan vazgeçmezse! Kendine değgin koruyacağı kısım, 
varlığının daha kişisel, daha mahrem yanları olmalıydı. 
Akıl yürütmelerin tümü Louise'e aitti. Şevket hiçbirine 
ses çıkarmadı. 


Sağda çivit boyalı evin yokuşa açılan avlusu. En sağ- 
da, evin avluya açılan sofası; sofanin üstünde Louise’le 
Şevket'in loş yatak odası. Solda caminin avlusu, en solda 
caminin iç mekânı. Şevket'le Louise'in beş çocuğu —Ali, 
Sevda, Sema, Cengiz ve Nusret— evden avluya, avludan 
sokağa ve camiye, sonra gerisingeriye geçip durmaktalar, 
hoplaya zıplaya. Üç küçük -Sema, Cengiz ve Nusret— mi- 
nik ayaklarında takunyalar, ellerinde süpürgeler, camiyi 
temizliyorlar. Nasıl da gururlanıyorlar, ellerinin emeğiy- 
le! İşlerini bitirdiler; hoca efendinin çevresinde körebe 
oynamaktalar. Hoca efendi de becerip hiçbirini yakala- 
yamıyor ki canım! Kıkır kıkır gülüyorlar. Birazdan şere- 
feye tırmanıp ellerini müezzin amca gibi kulaklarının 
ardına atıp, “Tanrı uludur!” diye çığırmaya başlarlarsa 
şaşmamalı! Sevda, annesinin al salina bürünmüş -onun 
yokluğundan yararlanarak, Louise çok kızar böyle hafif- 
liklere— Abdülhak Hamit'in lise edebiyat derslerinde 
parçalarını öğrendiği Finten piyesinden bir sahne oynu- 
yor. Nusret'in kuzusu önüne konan otu beğenmemiş, acı 
acı melemekte. Sema'nın kedisi sıcakta mırıl mırıl gevşe- 
miş, Louise'in köpeği sofanın gölgesine sığınmış uyuyor. 
Evin çeşitli odalarındaki kafeslerinde kanaryalar ve mu- 
habbetkuşları cıvıl cıvıl. Sofanın ve avlunun kapısı sü- 
rekli açık. Ali kimi kez, sofanın penceresinden girip çıkı- 
yor. Körebeden sıkılanlar, yokuşun alt başındaki Pakize 
Teyze’ye ceviz macunu yemeye gidiyorlar. 
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Louise alışverişte; haftada bir gün Kale Mahallesi'nde 
pazar kurulur. Şevket evin şen patırtısından yatak oda- 
sındaki küçük çalışma masasına sığınmış, bir şeyler yaz- 
maya uğraşıyor, buzlu rakısını yudumlayarak; bir yandan 
da Nusret'in gittikçe gelişen kuzusunu ne yapacağını 
düşünüyor kara kara. Şevket'le Louise bayramlarda kur- 
ban kesmezler. Gelin görün ki, Nusret'in diğer avlularda 
semirip kurban edilmeyi bekleyen kuzulara sevgisi önü 
alınamaz bir sel gibi büyüyünce, çocuğun dileğini yerine 
getirmekten başka bir çare bulamadı karıkoca. Böylece, 
hayvanat bahçesine dönen eve bir de kuzu katılmış oldu. 
“Nuh'un gemisi, burası,” diyordu Louise; tükenmez bir 
sevgi besliyordu yüreği, zordaki canlılara. Evdeki tüm 
hayvanların acıklı birer hikâyesi vardı. Kuzu dışında hepsi 
açlıktan ölmek üzereyken, sokaktan kurtarılmışlardı. Bu 
curcunaya, bir gün, Louise'in Kale Mahallesi'nin etekle- 
rinde dilenirken bulduğu, gıdasızlıktan bayılma eşiğine 
gelmiş yaşlı bir kadını da eklemesi Şevket'in sabrını ta- 
şırmıştı. Evde mahremiyet diye bir şey kalmamıştı. Kim 
inanırdı Louise'in özel hayatın kutsal sayıldığı adada 
doğduğuna! Gezgin tiyatrocuların ortaklaşa yaşamı Lou- 
ise'in iliklerine işlemiş olmalıydı. Aile ortamında kaçtığı 
ne varsa —eşe sadakatsizlik dışında— hepsini yeni ülkesin- 
de yeniden yaratmıştı Louise. İnanılır gibi değildi! Ney- 
se, Şevket sağa sola haber uçurmuştu da, yaşlı kadını 
akrabaları gelip almışlardı. Bu arada kadıncağız beş kilo 
kadar şişmanlamıştı. Evet, şimdi kuzu meselesi dikiliyor- 
du Şevket'in karşısına. Nusret kıyametleri koparır, ter 
ter tepinir, üzüntüsünden kurdeşen dökerdi kesinlikle, 
hayvanı kesmeye kalksalar. Kuzunun koyun olmasını ve 
eceliyle ölmesini beklemekten başka yol gözükmüyor- 
du. Nusret bir yana, Louise'i ikna etmek mümkün ol- 
mazdı, bu kadar sevilen bir hayvanın etini yemeye. Gü- 
zel de, kuzu bayağı bakım istiyordu. Gübresi Şevket'in 
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midesini bulandırıyordu. Louise ve çocuklar böyle şeyle- 
re aldırmıyorlar, bir orman gibi birbirine dolanmış, çeşit 
çeşit, yeşil yemyeşil saksı bitkileri ve türlü türlü ev hay- 
vanlarıyla, komşu teyzelerin konuklukları, mis kokulu 
kahve sohbetlerinin ardından kahve falları, reçel kaynat- 
malar, turşu kurmalar, caminin avlusunu sırayla yıkayıp 
hoca efendiden naneşekeri ödülü almalar arasında bağrış 
çağrış, azarlamalı, okşamalı bir varoluşu yakınmasız sür- 
dürüyorlardı. Louise ve çocuklar... sanki yabancı olan 
kendisiydi... Bir erkek ne kadar yalnız bir varlıktı... Hey- 
hat, arayış ve keşif çağı sona ermişti. Beş yanından beş 
çocuğu Şevket'i güçlü halatlar gibi olduğu yere mıhlıyor, 
ona Doğulu bilgeler örneği, durduğu noktada kendi içi- 
ne derinleşmekten başka seçenek bırakmıyordu. Kendi 
içiyse, Şevket'e onu yutacak bir kuyu gibi görünüyordu. 
Çocuklarını çok seviyordu. Heyhat, sevmek hayatın 
sonu olabiliyordu. Her mevsim bir öncekinden azıcık 
daha fazla içiyordu. 

Çocukların çılgın özgürlüğü, Louise alışverişten dö- 
nüp aşı ocağa vurasıya kadardı. Sonra, o çocuk-arkadaş 
anne kaybolur, amansız bir düzenin temsilcisi dikilirdi 
karşılarına. Ellerinizi yıkayın. Herkes kendi ğavlusuna. 
Tırnak denetimi. Öğle yemeğine, şakalaşmaların altında 
kesintisiz süren, hiç dalgınlaşmayan bir dikkat bekçilik 
ederdi. Çatağnı doğru tut Nushet. Elin ile yeme Sema. 
Sevda kocaman kız oldun, kağdeşlerine öğneksin, azın- 
dakini tüküğme. Şevket çoğu kez öğle yemeklerine katıl- 
mazdı. İşte olmadığı günler -sayıları gittikçe çoğalıyordu 
böyle giinlerin— çalışma masasında kalırdı. Öğleden son- 
ra zorunlu uyku saati. Ardından gene oyun ve özgürlük. 
Akşam yemeği. Louise çocuklarını erken yatırırdı. Yat- 
madan önce hepsiyle tek tek konuşurdu. Buğün “iyi” ne 
yaptin? Her gün en az bir iyilik yapmaları zorunluy- 
du; caminin temizlenmesi de iyilikler arasındaydı. Peki, 
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“kötü” ne yaptin? Yanlışlık itiraf edilmeli, mümkünse 
onarılmalı ve bir daha yinelenmemeliydi. Louise çocuk- 
larına başkaca din eğitimi vermedi. Sabahları, kahvaltı- 
dan sonra İngilizce öğretirdi onlara. Ve oyuna koşarlardı. 

İşte Kale Mahallesi'ndeki bitimsiz yaz mevsimlerin- 
de çocukların hayatı böyle geçerdi. 


“Söyleyiniz... evlilik bağının şartları arasından acaba size 
ait sırları bilmek hakkım çıkarılmış mıdır?” 


Beş çocuklu bir aile —hele savaş yıllarında— tutumlu 
olmak zorundaydı. Louise evinin her işini yardımcısız 
görürdü; çocuklarını ev işi altında ezmek istemezdi. 
Şalvarının üstüne fistan geçirmiş mahalleli kadınlar ka- 
dar iyi öğrenmişti Kale pazarında sebzenin meyvenin 
iyisini seçmeyi, kıyasıya pazarlık etmeyi. “Madam” diye 
seslenen satıcılara çıkışırdı. Ben madam deyilim, Tüğ- 
küm. Ödü patlardı çocukları dışlanacak diye; incitirdi 
onu, varlığının Şevket'ininkinden farklı algılanışı. Türk- 
çeyi tüm incelikleriyle öğrenmişti ancak şivesi onu he- 
men ele verirdi. Pardon madam abla, şey Lale Abla. Ca- 
nım, ne olur madam deyiversem, Hayganuş Hanım'a da 
madam diyom bazı. O kızıyo mu? Madam Mariki de 
aldırmıyo. 

Louise sıcak öğlesonlarında, loş yatak odasına geçer, 
kocasının yanına uzanırdı. Uyku ile uyanıklık, geçmişle 
bugün arasında salınırdı bilinci. Şevket'e sevdalanışı, yeni 
ülkeye yolculuk, mis kokulu hoş geldin kahvesiyle dost- 
luğunu sunan Pakize Hanım. Bozulmamış bir öz vardı 
mahallede. Bir tür masumiyet dayanışması. Louise bu 
özü sevmişti, Şevket'i sevdiği kadar, sonraları belki daha 
bile çok. Sağlamdı yayla havası, güvenilir; nemli havalar 
gibi oynak değil. Mis kokulu, ışıklı, genişleyen -durmak- 
sızın hafifleyerek genişleyen— masmavi hava mıydı yara- 
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ları sağaltan, kaygıları, hüzünleri, kinleri buharlaştıran? 
Değip geçiyordu, dokunup kaçıyordu yaşantılar; bol gü- 
neşin altında uçuşuveren kokular gibi. Derinleşmek, bi- 
riktirmek zordu burada. İnsanların böyle amaçları yoktu 
zaten. Günübirlik, iddiasız ve kaygısız, şen ve mütevek- 
kil yaşıyorlardı. Ya da öyle görünüyorlardı mutlu çocuk- 
lara, işi başından aşmış ev kadınlarına, içindeki çocuğu 
her koşulda koruyabilmişlere. 

Mahallenin dingin patırtısıyla çelişen, kuzu gübresi 
kokusu değildi. Hayvancığın atığından tüten sıcak ve bu- 
landırıcı akım eriyiveriyordu, taze çimenlerin, buhur- 
danların, yanık şekerin, sac kavurmasının, haşlanmış 
ebegümecinin saldığı buğular arasında. 

Başka bir —leş— koku vardı, Louise'i taa çocukluğun- 
dan beri izleyen, kulisteki çöp sepetlerinde, makyaj ma- 
salarındaki zulalarda, sevdiklerinin soluğunda, onu izle- 
yen ve iten. İşte o koku buram buram dolduruyordu 
Louise'le Şevket'in loş yatak odalarını; bastırıyordu, ba- 
haratçılar çarşısından yokuşa vurup da panjurlardan içe- 
ri süzülen karanfil, zerdeçal, nane, melisotu kokularını. 
Görünmez bir sis gibi giriyordu karıkocanın arasına. 
Üzüm şerbetinden, arpa özsuyundan mayalanıp da baş- 
kalaşan o uçucu nesne. Louise doğduğu ülkede, oyuncu- 
ların “ateş suyu”na düşkünlüklerini anlayabiliyordu. Ya- 
ratıcılık gerilimiyle gündelik hayatın sıkıntıları arasına 
sıkışmış oyuncunun düğüm düğüm sinirleri, kasları ateş 
suyu yudumlanmadan gevşemiyordu. Ya Şevket... O ni- 
çin içiyordu?.. 

Hayat Louise'e kötü bir oyun oynamıştı. Dünyanın 
kuzeyinden güneyine, batısından doğusuna, yalnızlıktan 
tutkulu aşka, hoppaca özgürlükten analığın esaretine 
dolambaçlı bir yolculuktan sonra işte başladığı nokta- 
daydı. Babasının, o koca aktörün kızını tiyatrodan nefret 
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ettiren soluk kokusuyla kuşatılmıştı gene. Bütün fark, 
döndüğü kokunun üst katmanlarının anason buharından 
izler taşımasıydı. 

Louise loş öğle uykularında olasılıkları tarttı durdu. 
Derisinin gözeneklerini tüm kokulara mı kapatmalıydı 
—zırhının içinde sonsuz bir dayanıklılık pekiştirebilirdi— 
hepsini mi yok saymalıydı, mis bulutları savuran taze 
kavrulmuş kuruyemişleri, ince bir eflatunla tüten leylak- 
ları, inci duruşlu filbahrileri? Yoksa yalnızca o leş kokuya 
mı tıkamalıydı algı kılcallarını? 


İkinci şıkta karar kıldı. 


“Kocama kendim bakacağım. Onun hastabakıcısı olaca- 
gum, hastalığını kendim iyileştireceğim. Çünkü vazifem bu- 
dur. Bu vazifede ne vekil ne yardımcı isterim... Ne giderim 
ne kocamı burda bırakırım. Kanyı kocadan ayırmak sizin 
mübarekliğinize yakışmıyor.” 


Louise elindeki fileleri sokak kapısında dehşetle ye- 
re bırakıverdi. 

Avluda dikilen uzun boylu, sarışın iki erkek —gri yaz- 
lık takım elbiseleri tiril tiril- Merih”ten düşmüş oyun- 
cular gibi yabansı duruyorlardı al, turuncu, güneş mavisi 
renklere bürünmüş sahnede, gülümseyişini hâlâ renk 
renk saksı çiçeklerinde, motif motif kilimlerle örtünmüş 
sedirde sürdürebilen mekânda. 

Elleri saçlarına gidiverdi. Sırtında eski hırka, saçı 
başı dağınık. Memleketlileri onu bu halde mi görmeliy- 
di? Hemen dikleştirdi başını, sert, bükülmez bir tını kat- 
tı sesine. 


Buğrun, ne ağzu etmiştiniz? Kahve içeğmiğdiniz? Biz 
buğda, konuklarimıza mis kokulu kahve sunarız. 
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Baylar İngiltere Konsolosluğu'ndan geliyorlardı. Yar- 
dım etmek istiyorlardı. Louise'i ve çocukları hemen İngil- 
tere'ye gönderebilirlerdi. 


Ben Tüğk vatandaşıyım. Çocuklarım da öyle. 


Önemli değildi. Gene de Büyük Britanya Devleti 
yol paralarını karşılayabilirdi. 

Hayır, dedi Louise, benim yerim burada, bu şehirde, 
bu mahallede, kocamın ve çocuklarımın yanında. Hiçbir 
yere gitmiyoruz. 

Sesinde öyle bir güç vardı ki, adamlar neredeyse ür- 
küntüyle ürperdiler. Ve gittiler. 

Louise hiçbir şey olmamış gibi fileleri içeri taşıdı. 
Şevket olup bitenin farkında mıydı? Handiyse göksel bir 
esriklikte, kıpırtısız oturuyordu sofada. Louise kocasının 
kararsız kolunun ürkekçe uzandığını sezdi, irade gücüyle 
çekilmekten alıkoydu bedenini. Başını annesinin karnına 
gömen altıncı ve hasta çocuğunu gövdesine bastırdı. Sı- 
cak bir ıslaklık bulaştı ellerine, Şevket ağlıyordu. Alnını 
kocasının başına dayadı. Louise'in gözyaşları Şevket'in 
saçlarını nemlendirdi. Yalnızlık zarı ılık tuzla suda dağı- 
liverdi. 

Louise mutfağa döndü, aldıklarını yerleştirdi. Alış- 
kanlıkla, para çantasına baktı. Üç-beş kuruş kalmıştı. 


“Tabiat vergisi olan biraz şeyimi de kötü muamele ile ben- 
den alıyor” 


“Senin için sevgili kızım, hep seni düşünerek... Sen ki neyin 


nesisin, farkında değilsin. Benim nereden geldiğimden, ki- 
min nesi olduğumdan haberin yok...” 
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Şevket, sağaltımı kabul ettikten sonra, hızla iyileşti. 
Rahatsızlığı nedeniyle emekliye ayrılmıştı. Aile çok az 
parayla geçinmek zorundaydı hâlâ ama evdeki gerilim 
telsi niteliğini, anason ve üzüm özü kokuları gergin tele 
çarpıp şiddetle tınılama özelliklerini yitirmişlerdi. Şev- 
ket uyuşukluğun ölüm sınırına yaklaştığı kopkoyu derin- 
lere gömülmüştü uzun süre. O zaman dışı karanlıkta, 
belki de bilinç ötesi belleğinin en dibine, benliğinin te- 
meline inmiş, orada sinsice yatan acı pusularıyla yüzleş- 
mişti. Artık öz varlığının derininde yaşadığına göre bu 
kuyudan korkmasına gerek kalmamıştı. Kendiyle bir uz- 
laşmaya varabildi. Ya hep ya hiç ona göre değildi; “ak- 
şamları yalnızca tek kadeh” dengesine sadık kalacaktı 
bundan böyle. Hâlâ pek halsizdi, dikkatini yoğunlaştıra- 
mıyordu. Karaciğeri payına düşen yıpranmayı bol bol 
özümsemiş, yorgunluk belirtilerini art arda diziyordu. 
Ancak, Şevket'in gözünden bir perde kalkmıştı, karısını 
ve çocuklarını başka bir ışıkta görüyordu. 

Birlikte öğle uykularına daldıkları uzun yıllar boyu, 
Şevket ağır esriklikle hafif uyku arasında, yavaş yavaş al- 
gılamıştı değişimi: Karısının altuni-kızıl, parlak ama ür- 
kek ve titrek ama yalazlanmaya kararlı, ince bir alev gibi 
titreşen bedeni... donuk, mat, solgun bir muma dönü- 
yordu... sönmüştü... Louise kişiliğinin ayrılmaz bir par- 
çası olan o özüne yönelik farkındalığını, dikkatini, kur- 
duğu ailenin var olmayla yok olma arasında çalkalandığı 
yoksulluk dalgalarıyla soluksuz boğuşurken yitirmişti. 
Yalnızca, konsolosluktan adamların geldiği o gün, yeni- 
den kavuşmuştu o ilginç denetime. Adamlar gittikten 
sonra, gene düşmüştü omuzları ve o halde kalmıştı. Si- 
nirliydi Louise, tahammülsüzleşmişti büyük kızları Sev- 
da'ya karşı. Eski memleketindeki oyuncu ailesinin tiyat- 
roya adanmışlığıyla kendini vermişti yeni ülkesindeki 
evinin direği olma özgörevine. Şevket bilirdi, kayınları 
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savaş boyunca bombalar düşerken, hiçbir şey olmuyor- 
muş gibi Shakespeare oynamayı sürdürmüşlerdi; ada ül- 
kelerinde, yarı aç yarı tok, yorgun, uykusuz, parasız, gü- 
vencesiz, hasta, esrik... sürdürmüşlerdi. Her gece tahta- 
kurularının kemirdiği köhne ahşap sahnede sokaktaki 
şiddet ve yıkım karabasanını yenmiş, duyguların sonsuz 
gerçekliğinin zaferini kutsamışlardı. 

Böyle bir adanmışlıkta başka bir işleve yer yoktu. 

Louise özdeneyiminin duygularındaki sası tortusu- 
nu tiyatrocu yaşamına duyduğu tiksintiye tıkıştırarak 
yaşlanıyordu, balon gibi şiştikçe şişiyordu tepkisi. Ve bir 
gün, aktris olma hülyasına şiddetle sevdalanmış büyük 
kızının karşısına dikilip bomba gibi patlayarak, genç kı- 
zın yolunu havaya uçurması kaçınılmazdı bu şişkin nef- 
retin! Sevda gizli gizli ağlıyor, üzüntüsünden eriyordu. 
Şevket önce kızını caydırmaya çalıştı; tez vazgeçti. Lou- 
ise'in kararlılığı olduğu gibi geçmişti kızlarına! Ve bir 
sonuca vardı. Sevda'yı elinden tutup konservatuvara 
yazdırdı, Louise'den gizli. 

Louise'in tepkisi Şevket'in beklemediği ölçüde şid- 
detle dolu, büyük ve sarsıcı oldu. Louise kopkoyu bir 
ihanete uğramıştı sanki! Sanki hayat unsurlarının tümü 
Louise'i dışladıkları yetmiyormuş gibi, ona karşı bir itti- 
fak kurmuşlardı. Ailenin vaktiyle düştüğü sefaleti İngil- 
tere Konsolosluğu'na bildirenin Şevket olduğuna o sıra- 
larda inanmaya başladı. Bu kuşku hep sürecekti. Sanki 
Louise'in kişisel deneyimini yasladığı dayanak tümüyle 
ve onarım kabul etmez biçimde çökmüştü. 

Sevda ise konservatuvara başlayalı, ilkbahar ağaçla- 
rı gibi çiçekleniyor, filizleniyordu. Şevket haftalardan, 
aylardan sonra Louise'i elinden tuttu ve evin bir köşe- 
sinde gizli saklı Finten rolüne hazırlanan kızlarını seyre 
götürdü. 
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Bak, bu sensin aslında. Senin yeteneğin. Buraya, bu 
eve gömdüğümüz yeteneğin. Yazık değil mi? Tama- 
men yok olmasın. İzin ver kızımızda yeşersin. Bu 
şansı ondan lütfen alma. 


Louise ağladı ve hiçbir şey söylemedi. Yalnız o gün- 
den sonra Sevda ile yeniden, tek tük sözcüklerle de olsa 
konuşmaya başladı. 

Louise Türkiye'de hiç tiyatroya gitmemişti. Sevda' 
nın mezuniyet oyununu izlemeye tüm çocukları ve ko- 
cası tarafından pek zor razı edilebildi. 


“Tanrlar, kutsal kâselerinizden lütuflar saçın kızımın başı 
üstüne. Söyle bana yavrum, sen nerede saklandın, nerede 
yaşadın, nasıl keşfedildin?” 


Işıl ışıl bir tiyatro salonu. Görkemli billur avize kris- 
tal parçalarında oynaşan pırıltılı bir aydınlık saçarak, oy- 
malı tavandan sarkıyor. Ağır, kırmızı kadife perdeler ya- 
vaşça açılırken, salon usul usul loşluğa gömülüyor, iç 
yoğunluğuna ağır ağır ve dingin dalan bilinç gibi... 

Konuşulan dil hangisi? 

Louise yıllardan beri ilk kez, erişmek için çabalama- 
dığı, kendiliğinden bir yaşantıya kavuşuyor ve tatlı bir 
dinlenmeye çekiliyor. 

Anadili mi kulağına ulaşan? 

Hayır hayır, sözcükler değil işittiği, sesler; seslere 
yüklenmiş dışavurumlar, benliğine süzülen ve orada, alı- 
nan solukla kabarıp verilenle gevşeyen, karnıyla göğsü- 
nün arasındaki o duyarlı bölgede yıllardır bekleşen duy- 
guları kımıldatan. 

Bu bir Shakespeare oyunu, kızı küçük bir rolde. 
Ama ne büyük bir ustalıkla kullanıyor soluğunu! Söğüt 
dalı gibi narin ama nasıl büyüyor sahnede! Louise'in bü- 
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yükannesinin gençlik fotoğraflarını andırmıyor mu du- 
ruşu? 

Yoksa metnin Türkçesi kulağına değdikçe, Louise 
İngilizcesini mi geçiriyor içinden? 

Şevket gurur duyuyor kızıyla; onun, ülkesinin tiyat- 
ro ufkunda yıldız gibi parladığını görmek babayı kıvan- 
dırıyor. Karısının elini övünçle sıkıyor. İkisinin yavrusu... 

Louise tümüyle teslim olmuş onu kucaklayan ka- 
vuşmaya. Öylesine beklenmedik ve sıcak, öylesine karşı 
konulmaz, rahatlatıcı bir sarmalayış ki bu, silahsız koyu- 
yor bilinci; denetimler, sakınımlar, mantıksal açıklamalar 
işlevsiz kalıveriyor apansız... 

Karıkoca el ele, hayata teşekkür duyarak ve soru 
sormayarak bakıyorlar sahneye, Louise'in çeyizine... 

Duende... ışınlanıyor oyuncuların varlıklarından, kı- 
pırtılarla dolduruyor, dalgalandırıyor izleyiciye değen loş 
havayı, müthiş bir duygu iletkeni gibi duyarlı ve devin- 
gen kılıyor. Duende... insanın yaratıcı ve kahredici gizi 
Desdemona'nın öğrenilmiş katmanlarından süzülüp de- 
rinlere, taa en dibe sürülmüş asal dokuya, Juliet'in delifi- 
şekliğine ulaşabiliyor, sevdadan bu yana ilk, ölümden 
önce belki de son kez. 


“O benim işte, neşesi tümden tükenen... 


Kulis kokusu... Görünmez bir yol göstericiydi... Çe- 
kiyordu onu... bilmediği koridorlar boyu... Şevket'le bir- 
likte kızlarını kutlamaya yöneldiklerinde. 

Kulis kokusu Şevketsiz yıllarda yoldaşı olacaktı; 
Louise'i yeni özgörevine iletecekti: Sevda'yı kollamaya, 
onun ilişkilerini denetlemeye. Sakın ha, kızı değersiz 
ten yakınlıklarında, uykusuz, esrime kokulu gecelerde 
tüketmeyeydi yeteneğini! O sımsıkı koşullarda özenle 
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saklanmış cevheri, kutsal bir emanet gibi gözetilen ve 
iletilen. 

Şevketsiz yıllar... Şevket suskunluğa gömülen bir 
Doğu bilgesi gibi yavaşça kaydı sonsuzluğa. Louise koca- 
sının kimselerin dokunmasına izin vermediği çekmece- 
sindeki kâğıtlara el sürmeden hayli duraksadı. Bu ülkede, 
o ak kumaştan başkası giremezdi toprağa, âdet değildi. 
Oysa en uygunu yazılarını Şevket'le birlikte uğurlamak 
değil miydi? Onları yakmaya kıyamadı. Okuyabilir miy- 
di? Şevket'in mahrem dünyasına o öldükten sonra göz 
atmak yakışıksızdı. Karalamaları, Çıkrıkçılar Yokuşu'ndan 
aldığı gül ağacından, oymalı bir kutuya kilitledi ve Sev- 
da'ya teslim etti. 


İçindekileri sen oku, eğer isteğsen. 


Sevda yıllar sonra okuyacaktı babasının notlarını. 
Kale Mahallesi'ndeki çocukluğu, ilkgençliği mis kokulu 
meltem gibi esecekti bellekte. 

Sevda ve Ali çalışmaya başladıktan sonra, ailenin 
mali durumu biraz güçlenmişti. Kale'den taşındılar. Bir 
onlar kalmıştı eski günlerden. Komşular ya ölmüş ya hep- 
ten köhneleşen ahşap evciklerini bırakıp daha bakımlı 
mahallelere geçmişlerdi. Pakize Teyze, Hayganuş Hanım 
bu dünyadan, suyun ötesindeki akrabalarının çağrısına 
uyan Madam Marika Türkiye'den göçmüştü. Yeni insan- 
lar geldi, yerleşti, çöktü çökecek evlere, kente yabancı, 
yoksul kır insanları. Louise mahalledeki masumiyet da- 
yanışmasının biçim değiştirmesine, güler yüzlü, şakacı 
hoca efendinin yerine, çatık kaşlı, bakışları toprağa kenet- 
li imamın yerleşmesinden sonra, gün ışığına taçyaprakla- 
rını uzatan bir çiçek gibi mahalleye gülümseyerek açılan 
küçük caminin, cidarları bilenmiş bıçak keskinliğinde, 
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canı çekilmiş, suskun ve kapanık kör bir kabuğa benzeyi- 
şine tanık oldu. Mavi kristal havanın kenti sıkıştıran be- 
ton yapılardan ve araç gürültülerinden, kenti kuşatan 
kükürt kokulu gecekondulardan, arka sokaklara tıkışmış 
karanlık, benzin kokulu imalathanelerden buharlaşan gaz 
molekülleriyle ve kömür tanecikleriyle delik deşik gri bir 
bulamaca dönüşmesini izledi. Neredeyse yeni, yabancı 
bir ülkeydi onu çevreleyen. Mahallenin dokusu parçalan- 
mış, çöken çatıların, çürüyen ahşabın, yiten ilişkilerin ye- 
rine, paslı teneke parçaları, çamursu ambalaj kâğıtları, 
ölesiye-kıyasıya tutunabilme mücadelesinin korku dolu 
güvensizliği yamanmıştı. Çocuksu ve saf inanç, dertleş- 
me, yardımlaşma mahalleden kovulmuş, boşluğa öfkeli- 
korkak-saldırgan tapınma, çekiştirme ve çatışma, kısır 
yarışma geçip kurulmuştu. 

Cebeci'ye taşınınca, herkes derin bir “oh” çekti. Lou- 
ise'den başka. Louise yeni mekân değişimini, kendi hac- 
minde, onun ayakkabılarının içinde, onun giysilerinin ve 
derisinin altında dolaşan ama “Louise” denen kadından 
daha az somut, daha az maddesel bir varlığın, Louise'in 
“hayat hikâyesinin” ikinci ölümü gibi yaşadı. Şevket'in ev- 
rene karışması, bu ikinci ölme sürecinin tamamlayıcısıydı. 

Louise'in neşesinden artakalanlar da yitmişti. Kulis 
tozunda neşe kırıntılarını yeniden mi bulacaktı? Hayır 
ama daha yaşamsal bir bağ dokudu hayat, yaşlı göçmen 
kadının duygularıyla, sahne ışıklarında uçuşan toz tane- 
cikleri arasında. Bu bağ, Louise'in başlayıp sona eren ha- 
yat hikâyeleri arasında bir süreklilik sağlıyor, onlara bü- 
tünsel bir anlam ve biçem veriyordu. 

Sevda ve annesi arasında, aynı uğraşta bütünleşenle- 
rin özel iletişimi kurulabilmişti, Louise'e babasının not- 
larını okumasını önerdiğinde. 
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Ben babanla hayatımca onu sevmek için evlendim. 
Kararımdan dönmedim, pişman olmadım, kararım- 
la ilgili soru sormadım. Soru zamanı karardan önce- 
dir. Şevket daha sonra sormuşsa, bilmesem de olur. 


Sevda o zaman anladı, annesi, “Louise” denen kadı- 
nın hayat hikâyelerinin art arda dizilmesini istiyordu, 
sayfaların kopup kaybolmasına, yırtılmasına gönlü razı 
değildi. Ama, bu hayatın seriminin Japon yelpazesi gibi 
döngüsel bir biçim alışının ak kâğıt üstüne kara mürek- 
keple sabitleştirilmesini alımlamaya hazır değildi. 

Şevket, Sevda'nın mezuniyet oyununu izledikleri 
gece, şöyle bir not düşmüştü: 


Louise’i ruhumun yalnızlıklarına ortak etmede pek 
geç kaldım. Tanımadığım kendimi onunla nasıl payla- 
şabilirdim? Çocukluğumun cenazeleriyle nihayet yüzle- 
şebildim. Louise’se onu mahrum ettiğim kulis kokusuna 
nihayet kavuştu. Artık kaynaşabiliriz. Heyhat! Çok geç! 
Böyle bir isteğimiz kalmadı. İstek varken, imkân yoktu. 
Aşkın ilişkisi de tükeniyor, esini de. Onun içindir ki, 
Doğu'nun ve Batı'nın aşk efsaneleri aynı paydada bu- 
luşur, yani ölümde. Bende bunu açıkça ifade edebilecek 
yüreklilik yok, Louise’in duygularında ise böyle bir dü- 
şünceyi barındırabilecek esneklik. Evliliklerin başarısını 
tarafların saadet hissiyle ölçmek doğru değil. Bunun 
yegâne ölçütü, ailenin toprağında bitmiş fidanların ha- 
yatlarını ne şekilde düzenleyebildikleridir. Bu gece kızı- 
muz, babasının insanlarıyla annesinin ülkesinin kültü- 
rünü ve annesinin yeteneğini buluşturdu, belki kaynaş- 
tds. Ama bundan böyle de biz, karım ve ben aynı tarz- 
da yaşayacağız, aynı evde yan yana. Ben masamın ve 
kadehimin başında, karım çocuklarımızın gelgitleri ara- 
sında; ben içime, o ilişkilerine dalarak. Fazlası zait. 
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Sevda o geceyi gövdesinin somut bir parçası gibi taşı- 
yordu varlığında. Annesinin yüzü güneş gibi doğmuştu 
kuliste; hayır, onun geleceğini umut bile edememişti. 


Louise derin bir solukla içine çekiyor toz, ahşap, ışıksızlık 
kokusunu. Güneş gibi ışıltılı yüzünü kocasına çeviriyor: 


Şevket bak, kokla, mis. 
Göğsüne bastırdığı kızının narin gövdesi küçük, güzel yü- 


zü, eskimiş kumaşların, ucuz cam takıların, ağır makyajın 
altında mis kokuyor, tutku ve ter kokuyor. Duende... 
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Bir Varmış Bir Yok / 


MOZAİK 


Kırık, küçük... İnce, çatlak... Pürüzsüz, rengârenk... 


Rönesansın ön belirtileri işte karşımızda, ya da bi- 
zim toprağımızdaki temeli diyebiliriz. Kirpiklerin 
gölgesini, burundaki pırıltıyı, çenenin parlak, tom- 
bul gerdana düşmüş yansısını görebiliyor musunuz? 
Al yanaklardaki ateşi. Işığın giysilerin dökümlerin- 
deki kırılışına dikkatinizi çekmeyi gereksiz buluyo- 
rum. Ama lütfen yüze yoğunlaşın. 


Gözlerdeki anlam ilginç, değil mi? 


Donuk duruyorlar ama bakmayı sürdürürseniz, on- 
lardaki beklentiyi fark edersiniz. 


Biraz da korku. Azıcık kabulleniş ve boyun eğiş. 
Direnç de var. 
Başkaldırı bile. 


İzleyenlerin çoğu böyle ilgilenmez; bakar da geçer. 
Kimisi incitici sözler bile söyler. Haylaz öğrenciler, yolla- 
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rı yanlışlıkla yüksek tavanlı, görkemli yapıya düşmüş 
izinli erler, işsiz güçsüzler. 

Kırık, ince, küçük... kadının gül goncası yüzüne kös- 
nünün donuk ışıltısını yerleştirmiş minik renk parçaları, 
ışığı ve gölgeyi örüp de taşların gergefinde. 

Köle kadın... Kroisos'un gözdesi. Yüce hakanın buy- 
ruğuyla, altın tepside yakut kakmalı, burma altından iki 
bilezik ve çiçek dizilişli bir kolye taşıyor, bin altı yüz yıl- 
dır. Ve bekliyor efendisinin eril gücünün uyanmasını sa- 
bırla ve başkaldırıyla. Sözleri saklı kadın... Romalı soylu 
bir ailenin, bir Doğu kentinde, Akdeniz kıyısındaki villa- 
sında yüz yıl... Bekledi toprağın altında bin dört yüz yıl, 
ışıksız bir depoda yirmi-otuz ve bekliyor yüksek tavanlı, 
aydınlık salonda elli-altmış yıldır... Duyguları sessiz... 

Oysa sakin salonu gümbürdetir deniz saçlı Posei- 
don'un öfkesi, sızlatır Orpheus'un hasreti, titretir dehşet 
kusan gözleri can alıcı Medusa'nın! 

Köle kadın —Kroisos'un gözdesi— nicedir bakar da 
şaşar çevre mozaiklere, onlardaki boşluklara, kimi küçük 
kimi ince; sanki tersine bir basınç dayamış amansız ağzı- 
nı da emmiş o bölgelerdeki minnacık taşları. 

Köle kadın, boşluk senin belirdiğin mozaiğin de koca- 
man bir bölümünü kaplamış! Hakanın sırma kaftanı, altın 
yaldızlarla bezeli, zeytuni ipek giysisi duruyor; duruyor 
bir elinde şarap kadehi, meyve kâsesi öbür elinde. Ancak, 
kaldır gözlerini, hani yüzü, taçlı başı, hani! Aşağıya bak 
şimdi, soylu gövdenin oturduğu yere, bacak arasına. Yok 
oluşun, yıkılışın, yitimin aç ağzı nasıl da silip süpürmüş 
hem beynini hem en mahrem yerini... Koca Kroisos... Ne 
zaman uğradı bu yıkıma? Soylu Romalı ailenin villasını 
yerle bir eden depremde mi, binlerce yıl yeryüzü katman- 
larının arasında sıkışıp beklerken mi? O zaman mı dökül- 
dü yitimine, dev bez parçalarına usta ellerin kardığı o si- 
hirli tutkalla yapıştınlmış minik, küçük, ışıltılı taşcıklar? 
Yoksa, kazılıp çıkartılırken mi kat kat toprak altından; yok- 
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sa, özensiz ellerce depolara yığılırken mi, duvara asılmak 
üzere taşınırken mi yakalandılar yok oluşun emicisine?.. 

Köle kadın, bin yıl daha beklesen ne azat edecek 
Kroisos seni, ne alacak koynuna, ne takacak tepsideki 
kolyeyi, güğümdeki süt gibi titreşen gerdanına, ne geçi- 
recek bilezikleri, hayvansı bir yaşantıda güçlenmiş bilek- 
lerine, ne kovacak seni muhteşem huzurundan! 

Beyinsel ve eril boşluklar arasında bir erkek —yaka- 
lanmış kaçınılmaz sona— hükümdarmış ne çıkar, damağı 
lezzetle tok, damarları şarapla esrik olsa da... 

Bak başının çaresine köle kadın! Tutun Medusa'nın 
kıvrak öfkesine! Yılan gibi görünmez ol, gizlen kovuklar- 
da ölmemecesine, tehlike sezince elektrik gibi ak, topra- 
ğa saklan, kurtuluş gününe dek. Yitirme sabrını, yitirme 
öfkeni, kaç köle kadın, kaç! 


Aman Tanrım! Bir hafta önce burdaydı! 
Söküp götürmüşler! Çalınmış! 

Olamaz! 

Güvenlik aygıtları! Bekçiler! 


Müze sorumluları ve sanat bilginleri şaşkınlıktan kü- 
çükdillerini yuttular. Kroisos'un Hazineleri mozaiğindeki 
köle kadın saçının tellerinden giysisinin etek kıvrımlarına 
dek —eksiksiz tüm taşçıklarıyla— buharlaşıp uçmuştu; ye- 
rinde gövdesinin biçiminde, bir siluet-boşluk bırakıp da!.. 


Saint Pierre Kilisesi kentin kuzey ucundadır. Zaman- 
la bitişmiştir kente kır gezmelerinin mekânı tepe. Sarı 
sevda çiçeklerinin, süsenlerin arasına fırlatılmış teneke 


245 


kutular, plastik şişeler kekik, lavanta, ıtır kokularının üs- 
tünde yama gibi durur. Kilise kapısı kayaya oyulmustur. 
Bir mağaraya adım atar gibi girilir içeriye... Tapınağın si- 
yah, nemli duvarları karnıdır yeryüzünün. Kim bilir kaç 
milyon yıl yaşları? İki bin yıla yaklaşır tapınak oluşları. 
Roma'yı çatlatan yeni dinin yiğit, korkak, özverili ve ben- 
cil kaçaklarının soğuk teri sızar duvarlardan, taş dokuya 
değen avuçlarımıza. Burda gizlenmiş Aziz Pierre, burda 
kutsamış inanmışları, burda vaftiz etmiş yeni doğanları ve 
burda yolcu etmiş göçenleri ruhlar âlemine ve üç denizin 
üstüne kısrak başı gibi uzanmış ülkenin başka bölgeleri- 
ne... Hepten acımasızlaşınca egemen, bu oyuktan yol bu- 
lup başka oyuklara göçün kardeşlerim. 

Beride saklı bir kovuk var, mağara-kilisenin duvarın- 
dan yılan gibi —gizli kan ileten damar gibi— kıvrılır, soku- 
lur yeryüzünün derinlerine, karanlık ve ıslak tünel, yol 
verir ya da boğar... Dölyolu duvarları gibi gizemlidir, ha- 
vayı ve suyu taşıyan karanlık oyuk; gözenekli taşlardan 
yaratmış yeryüzü bu kanalları, kaçak evlatlarının ciğerle- 
ri beslensin diye. Yeraltı ırmakları oymuş toprağın ve ta- 
şın bağrına bu damar dizgesini, kutsal suyu gözelerden 
kurumuş dudaklarına iletebilmek için, gizlenenlerin... 

Koş köle kadın, ruhuna özgürlük vaat eden yeni dinin 
ayinlerine, gövdeni eziyetlerde yitir, ruhunu kurtar. Koş, 
Saint Pierre Kilisesi'ne. Karanlık bir rahim gibi koruyandır 
o! Saklar ve bağışlar. Saklan duvardaki gizli, güvenli döl- 
yoluna. Emil yukarılara doğru, baca gibi yükselen o kar- 
maşık tünel dizgesinin içine! Korkma, Tanrı seninledir! 

Üç denizin üstüne kısrak başı gibi uzanmış ülkenin 
altı, işte böyle tünellerle doluydu, kimsenin bilmediği, 
Akdeniz kıyısından bozkırın tabanına dek. Yüzyıllarca, ya- 
saklanmış yeni dinlere tapanlar buralara sığındılar. Yeni 
din tanrısal özgürlükle kutsadı hepinizi, ruhunuz esinlen- 
di, köleliğiniz sona erdi! 
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Köle kadın, Kutsal Meryem'in ve oğlu İsa'nın öğre- 
tisini emdi, saklı tünellerin nemli pürtüklerinden, yaşam 
iksirini emer gibi ananın süt kanallarından. Sevinçle dol- 
du. Ruhu kanatlandı. Öfkesini düşürdü. Emildi gitti 
öfke, tünellerin gözenekli duvarlarınca... 

Parça parça, bölük pörçük... El, kol, parmak, kalça, 
dudak, koltuk altı, kulakmemesi, meme kabarıklığı ve diri 
ucu o yumuşak-sert dokunun, karın, göbek deliği, kasık, 
tüy, saç, dil, burun deliği, dölyolu girişi, sıvı, ter, tükürük... 
parça parça, bölük pörçük; kink dökük, çatlak... 

Bütün bir mozaik dökülüyor kırık kırık, damla dam- 
la, köle kadının varlığından... Gövdesi ufalanıyor. Hep 
kırık değil miydi zaten, hep küçük, ince ve görünmez 
çatlaklarla dolu, hep yamalı değil miydi zaten? Ah, evet, 
o gizemli tutkal, usta ellerin kardığı, tanrısal merhemle 
eş, onaran ve tümleyen... Bölünmeleri saklayan yalancı 
bir kimyadır o!.. Bırakın, bütün acıları ve acitmalanyla 
dökülsün ortaya parçalanmalar! Çeşitliliğe özgürlük! Ye- 
rin dibine girsin tümcüllüğün baskıcı egemenliği! 

Nerden çıktı bu postmodern söylem şimdi! Biz da- 
ha Hıristiyanlığın doğuşundayız, üç denizin üstüne kıs- 
rak başı gibi uzanmış ülkenin rahminde! Oraya saklan- 
madı mı imana gelen köle kadın? Kurtuldu gövdesinden, 
kavuştu tinin tümlüğüne ve özgürlüğüne! Akdeniz'in 
sularıydı onu dölleyen eril sıvı. Barındı karnında ana 
toprağın, beslendi su ve havayla, doğdu yeniden bozkırın 
tansığı, bir taş rüyada, peri bacalarının ilinde, bir kilise- 
de... Bir imge... Peri kızı gibi dokunulmaz... 


xk & 


Boyanın tümsel dokusuna dikkat edin. 


Kilise ressamlarının yeraltında yaşadığına ve bu gü- 
zel renkleri tüm canlılıklarıyla hayallerinde yarattık- 
larına inanmak güç. 
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Kadın gövdesini tanıyan biri; yoksa böylesi başarıyla 
yansıtamazdı onu. 


Bir rahip-ressamın kadına el sürdüğünü varsayama- 
yız herhalde. 


Toprağın alt tünellerinde saklandığı, büyüdüğü, ile- 
sildiği bütün o çağlar, aslında beyin dokusunun eril da- 
marlarında dolanmıştı, ulaşıp salgı bezleri uyarıcılarına, 
sinirlerin artı-eksi uçlarına; hareketlendirip canlılık amin- 
lerini ve onlarda içkin yaratıcılığı uyandırıp imgelemi ve 
sürdürmüştü yolunu aşağılara, boşaltıp da kanı genleşen 
damarlarına karın altının; inmişti omuriliğin hayvandan 
öte bitki atalardan miras düzeneklerine, bir peri bacası gi- 
bi dikivermişti erkeklik kasını, gergin, aceleci, atılgan, yır- 
tıcı kılıp onu! Öfkeye boşalan! Bir imge, varla yok arası. 
Atomun gizil şiddetinde! 


Kadın düşmanı bir imgelemin ürünü. 


Arkadaşlar, hizmet ettiği dinin düşünce biçimini dı- 
şavuruyor, kişisel öfkeler şart değil. 


Yüreğinde duymayaydı kini, böyle etkileyici çizebilir 
miydi, yetkince boyayabilir miydi, taş duvarda yüz- 
yıllarca sonra bile hâlâ cehennemlik, hâlâ lanetli bu 
kadın imgesini! 


Tutsak kadın gövdesini saran, gözlerini körelten yı- 
lanlardan silkinip can kulağıyla dinleyemiyordu ki, kendi- 
sini izleyip hakkında tartışanları. Hayal meyal anımsıyor- 
du minik, küçük, kırık, ışığı ve gölgeyi ustaca dokuyan 
rengârenk taşlardan örülmüş, pırıltılı bir gövdesi olduğu 
dönemleri. Anlı şanlı salonlarda sergilenirdi bir zamanlar. 


248 


Suçlu olduğuna yürekten inanabilseydi, dayanabilirdi bel- 
ki, sonsuza dek lanetlenmeye, cehennem yılanlarınca kıs- 
kıvrak çemberlenip ateş saçan zehirleriyle dağlanmaya! 

Sokun gövdesini; çünkü onu şehvetle doyurdu. Göz- 
lerini sokun; çünkü onlar görülmemesi gerekeni gördü! 
Kulaklarını sokun; çünkü söz dinlemedi! Memelerini ker- 
relerce sokun; çünkü onları doğurduğu yavrularından esir- 
gedi! Dilini sokun çünkü o dil dedikoduya bulaştı. 

Yüzyıllardır hissedemediği, yok edilmiş gövdesi için 
cezalandırılıyordu. Kadın, “ilk günahın” sonsuza dek tek 
taşıyıcısı!.. 

Cehennem yılanlarıyla, gövdesi iğne iğne, ağu ağu 
sokulmuş delik deşik kadının bir ikizi vardı; eşi, gölgesi, 
izdüşümü. Bunu bilmiyordu izleyen gözler. Neredeydi 
o? Görünmez olmuştu. Kız kardeşinin kaderinden, yı- 
lanlı kadın rastlantıyla kurtulmuştu. Neredeydi öbürü? 

Yok edin, silin, kaldırın gözlerimizin önünden bu gü- 
nah kışkırtıcısı fitne kaynağını! Ayartmasın bakışlarımızı, 
başımızı döndürmesin, yoldan çıkartmasın hakkın izinde- 
ki adımlarımızı. Azaltmasın savaşkan gücümüzü! Sıvayın, 
boyayın, kapatın üstünü, örtün örtün! Görünmez kılın 
gövdesinin kıvrımlarını; saklayın, silin görüntüsünü! Ör- 
tünün ey kadınlar, saç diplerinden tımak uçlarınıza kadar! 
Kirpiklerinizden topuklarınıza dek! Mezara sokun, kara 
kefenlerle sarmalayın, mumyalayın! Gün ışığı görmesin, 
tenine meltem değmesin! Kavrulsun dursun kara kefenin- 
de, cehennem ateşlerinde! Altınızda yatarken bile göste- 
remesin bedenini size! Sonra takılıverir anısı zihninize! 
Suretine izin vermeyin ne duvarlarda ne belleğinizde! 

Ellerinde fırçalar ve kireç tenekeleriyle geldiler. Ak 
lav gibi kaynıyordu kireç. Kaya kiliselerinin duvar resim- 
leri beyazla örtündü. Öğlenin acımasız ışığında, yalın ve 
haşin tüten bozkır gibi çıplak, annmış ve kısır bekledi 
duvarlar yüzyıllarca. 
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Köle kadın ağır sıva altında, kireçten kefeninde ya- 
tarken ve için için yanarken, bilemedi hangi esaret daha 
ağırdı. 

Gittikçe çoğalmıştı yalnızlığı ve azalan varlığı sıfır 
noktasına yaklaşmıştı. Bacaklarının arasındaki doğa üç- 
geni, boyunduruk gibi geçivermişti gırtlağına. 

“Kroisos'un kölesi” ruhunun peşinde, yitirmişti bede- 
nini. Ve işte şimdi, yakıcı kireç darbelerinin altında im- 
gesini bile yitirmekteydi. Bundan böyle, neydi? Gecenin 
kara kumaşında belirip kaybolan dokunuş, yırtıcı bir öf- 
keyi gizleyen... 

Yok oluşuna mı ağlıyorlardı, yeni dinin ustaları, yi- 
ten anaya ve sevgiliye? İnce, uzun kulelere tırmanıp gök- 
yüzüne doğru kaçıyorlardı, kara gölgeler altındaki, ka- 
dınsız yeryüzünden ağıtlar yakıyorlardı. 

İmgesinin sakladığı, eril iradeyi parçacıklarına dağı- 
tabilen gizil güç, üstünde taşlaşan kireç katmanını patla- 
tıp gün ışığına kavuşabilmesine yetmiyordu. 

İşte çekilip gitti sanat uzmanları, gezginler, ilgili-ilgi- 
siz gözler. Bozkır akşamının sssızlığı çöktü Orta Anado- 
lu’ya. Kaya kiliseleri kuytularda. Yalnız kaldı ağır örtülerin 
altında; yalnız kaldı yılanların kıskacında. Derinleşti ipin- 
ce çatlaklar. Dünya döndü durdu. Öfkeyle uçtu otoyollar, 
bozkırın hız yörüngeleri. O, büsbütün parçalandı, bölün- 
dü, ufaldı. Karanlığı yarsana, tenin ışığa değsin! 

Şaşkınlıkla baktı parçalarına... Yapay ışıklarla büs- 
bütün saldırganlaşmış panolarda irileşiyordu dudakları, 
göğüsleri, baldırları, kopup da birbirinden; çarpıyorlardı 
gece otobüslerinin camlarına... Çaresiz, evciklere sığın- 
dı. Aptal kutulannın alaca bulaca karanlığında belirip 
kaybolan hayallere daldı. 


Not: Kroisos'un Hazineleri mozaiği Antakya Moaaik Müzesi'nde; Yılanlı Kadın 
freski Ihlara Vadisi'ndeki Yılanlı Kilise'de görülebilir. 
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ANTIOKHOS'UN MİRASI 


Dehlizin karanlıkta epriyen yollarında, suyun ezgisi 
dolanır. Ritim tutar rutubet, soğuk taşta yoğunlaşıp sey- 
rek damlalarla suya düştükçe. Şırıl, np; şırıl-şırıl, np. 

Korkunçtur korkunç, kentin karnını deşen mağara! 
Ucu bucağı nerdedir? Var mıdır bilen? Kaç kişi yitmiştir 
su yollarında? Kaç taş işçisini yutmuştur dehliz, eski za- 
manda? .. Bilen var mı? Taşın sertliği, suyun karanlık de- 
rinliği, insan derisinin altına sızan nem ve bilinmezlik 
korkunçtur. 

Yapay ışıklandırma, havayı dolduran nemi düşsel bir 
buğuya yumuşatmıştı. Renk yanılsamasına aldanan im- 
gelem masalsı bir Bizans'ı düşlüyordu. Taşların emdiği 
zaman, imge imge karışıyordu havanın nemine ve solu- 
dukça bu tılsımlı havayı kişi, yaşamın içindeki konu- 
mundan bağımsızlaşıyor, gevşeyen gövdesi tümüyle düş- 
sel bir eski zamanın içine dağılıyordu... Evet, ışıklandır- 
ma sağlıyordu bunu. Bir de yankı, karanlıkta yitmiş oylu- 
mu ölçen... Taş yüzeylerden düşen “tıp” sesine boşluğun 
verdiği yanıt... yumuşak dalgalarla derinleşiyordu... ka- 
ranlığın içine doğru... prensesi taşıyan kayık... Başında 
ince, altın tacı, zümrütlerle bezenmiş kaftana bürün- 
müş... yitiyor buğunun içinde...nemlenen aynada silinen 
yansı gibi... Sırma saçları belinde... masum yüzü çocuk- 
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su, Meryem Ana bakışlı... Uzaklaşıyor su labirentinin sı- 
nırsızlığında, yarımadanın derin katmanlarına doğru... 
Çocuklukta dinlenmiş masallardan bilinçaltına süzülen 
bir imge gibi... Yüzüyor kayık kurak Anadolu'ya... 


(Teknoloji insan imgeleminin yerini tutmakta. Do- 
ğal haline terk edilseydi sarnıç... Karanlığın içinde, 
boğucu su ve taş hayaletler gibi dikilen, bin yılların 
berelediği sütunlar —rutubet çürümeleri yüzeyle- 
rinde kan sızdıran yaralar gibi— zamanın acımasız- 
lığını öyle şiddetle vururdu ki insanın yüzüne, Os- 
manlı tokadı örneği, maddenin geri dönülmez es- 
kime sürecini; sersemler kalırdın. Kanın donardı 
ve ölümün soğuk üfürüğünü —çürümeden tüten 
gazlardan başkası değildir— duyardın ense kökün- 
de. Masalsı hayaller uğramazdı yanına! Ne ki ya- 
man bir düş ustası olasın! Ortaçağ'da boşuna mı 
buzul cehennemleri düşledi insan soyu ve tam ter- 
sini, yangın cehennemlerini!) 


Yiğit, kargısını sonuna dek soktu hasmının göğüs 
boşluğuna, burktu iyice, son nefesin uçtuğunu gördü, 
yere serdiğinin gözlerinde. Kan boşandı. 


Yiğit, sonuna dek daldı tekfur kızının derinliklerine. 
Mutlak teslimiyeti gördü dişinin yüzünde. Kaleyi fethet- 
tiğini iliklerinde duyumsadı. Bıraktı kendini... savaşmayı 
bıraktı. Belsuyu boşandı. 


Bizans prensesinin kayığı, Anadolu'nun iki yüzyıllık 
kayıp tarihinin karanlık dehlizinde yüzdü durdu, 1243'ten 
15. yüzyıla dek. Yiğidin sevdası kadını yutan bitimsiz 
dehlizden başka neydi ki? Meryem Ana tuzağına yakalan- 
mıştı kadın: Masumiyet eziyet çekmede gizlidir. Yiğidin 
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mintanından taşmış kaslı kolları, kalın boynu, kemikli bü- 
yük elleri, beş vakit soğuk suyla yunmaktan harlanmış 
yüzü, zırhlar altında saklı şövalyeden daha çok vaat edi- 
yordu etin eziyetini... 


(Karaoğlanlar, Kargılı Yiğitler yengiyle silahlı imge- 
lemlerin ürünüdür. Karşı tarafın düşlerinde “yiğide 
ram olmuş prenses” imgesi kabarcıklanabilir mi?) 


(Daha az örtünürdü Rum kadınlar, Türklerin düş 
gücünde daha kolaydı soyunmaları. Sonuca bakılır- 
sa, “yiğide ram olmuş güzel” tarihin akışına pek de 
aykırı düşmüyor galiba. Yeni kuşakların baba soya- 
ğacına yazıldığını düşünürsek.) 


Bizans prensesinin kayığı Nemrut Dağı'nın tepesine 
kondu. Yeryüzü kütlesinin, rüzgârın ve yağmurun, insan 
emeğiyle birlikte kurduğu iki taraçadan günbatımına yö- 
neleni beğendi prenses, oradaki tanrıça başlarından bakı- 
yor iki bin yıldır Kâhta düzüne. 


(Zamanın kartlarıyla nasıl da oynuyorsun!.. Tarih 
kitaplarının alışılmış bölmelerinde usul usul oluş- 
turdukları çizgisel desteleri bozup yayıyorsun on- 
ları karmakarışık; birbirlerine dokunduruyorsun 
sayıları uzak olanları, salt kupa kızı sana Bizans 
prensesi gibi göründü diye... Maça kraliçesinin bin 
yıllık ağırlığını yok sayıp bir Mezopotamya kralıyla 
eşleştirebiliyorsun tekfur kızını. Kommagene Kralı 
Antiokhos ile! Kendini tanrılarla bir tutan yüce 
papazı, çifte sütunlu Nemrut dininin!.. Bir ayağı 
Pers, bir ayağı Helen! Büyüklük karmaşasının us- 
tası! Bir ayağı Mezopotamya'da, öbürü Makedon- 
ya'da! Kim ulu dağ başına bir gömüt-tapınak kur- 
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durur ve kendi heykelini tanrılarınkinin yanına 
diktirir, kim! Yüce ve çılgın bir fatihin torunundan 
başka!) 


(Oysa, nasıl da masum, nasıl da çocuksu, nasıl da 
dokunaklı bir yüzü var Antiokhos başının...) 


(Ve bin yıl durur arasında tekfur kızıyla. Daha bile 
fazla. İskender'in orduları döllerini ve ölülerini 
Anadolu'ya serpe saça Pers ülkesini tuttuğunda, 
üç yüzyıldan fazla zaman vardı İsa'nın doğumuna. 
Doğu ile Batı'yı kaynaştırmaktı fatih İskender'in 
düşü. O ve komutanları, yendikleri ülkelerin soy- 
lu hanımlarıyla evlendiler. Ezmek değil, geliştir- 
mek istiyorlardı, dize getirdikleri uygarlıkları. Alı- 
şılmamış bir önderdi Büyük İskender. Yalnızca 
hırsı değil, ülküleri de var! Hayata yenik düştü 
tabii! Genç yaşında öldü. İmparatorluğu parça- 
landı, komutanları küçük krallıkların başına geçti- 
ler, yerli karılarından doğan oğullarına ünlü Grek 
burunlarını ve tanrılarını miras bıraktılar, birer 
tahtla birlikte. Kommagene Krallığı da bunlardan 
biri, büyük düşler peşindeki kralı Antiokhos'uyla. 
Hakkın yok tarihi altüst etmeye, gerçekleri çar- 
pıtmaya.) 


(Kabul et, zamanın çizgisel akışı bir yanılsama, bir 
imge, sanal bir saptama. Zaman maddenin geri dö- 
nüşsüz çürümesi ise, akıp giden bir şey değil ki o, 
durup biriken bir gizil boyut. Var mı evreni terk 
eden madde artığı? Öyleyse, zaman döngüsel bir 
şey, bir tümlük. O sarnıçtan çıkmasaydım yola, ör- 
neğin bir Yörük obasında, bakır bakraçtan ayran 
içseydim, genç bir kadının elinden, yolun başınday- 
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ken, Tanrıça Tike'nin Kâhta'ya bakan yüzünde, bir 
Türkmen gelinin çizgilerini ayrımsardım.) 


Nemrut Dağı Fırat'ın batısına düşer. Kuzeyinde 
Elazığ'da savatlı gümüş işlerdi Ermeni ustalar; Baskil de- 
diğinde kışın adam donar; Malatya'da kayısı bahçelerine 
kıyar inşaatçılar. Batısında Nurhak'ta, genç bir ölünün 
yaraları çeyrek yüzyıldır kanar. Güneyinde Urfa, altın 
dişlerini göstererek Mardin'e bakar, tespihini şıkırdatır 
ve balık gibi yüzer eskil masalların gölünde. 

Burası dünyanın herhangi bir parçasıdır, bin yıllardır 
ufku gözleyen taş suretler için acısı tatlısından, zulmü 
insafından boldur. Kavimler geçer, kavimler göçer... Ka- 
dınlar ve erkekler birleşir; kavimler boğazlaşır; kavimler 
birbirinin biçimine bürünür... Göç yolları kanar... Fırat 
taşar can alır, insan coşar kan alır. Uzun sözün kısası, bu- 
ranın tarihi de hiç farklı değildir başka yerlerin geçmişin- 
den. Ne ki coğrafya ıssızdır ve tarih hâlâ sürmektedir 
burada, kuşatır şimdiki zamanı ve onu eskilleştirir. 

Harran'da genç adam, yazın Adana'ya hamallığa gi- 
der, kışın döner, toprak evde pinekler. Aşiretin beyi sayar 
banknotları, alır genç adamın sevdiği kızı, boynuna beşi- 
biryerdeyi ve kollarına altın halkaları takar, onu toprak 
damın içine tıkar. 


(Ne bayat hikâye!..) 

(İnsan ilişkilerinin eskil kalıpları değişmemişse, yeni- 
leşen yalnızca ölüm kusan metal düzeneklerse, ne 
dememi bekliyorsun?) 


Gürül gürül akar Fırat, tempo tutar eski zaman. 


.... ugul uğul uğul uğul uğul uğul ugul uğul... 
ya al lah bis mil lah ya al lah bis mil lah... 
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Umut doğuda, Fırat'tadır, asi nehrin üstüne insan 
eliyle dizilmiş firuze göllerde. Fırat'ın taşkınını, boğucu 
akıntılarını nasıl uslandırmışsa, yoksulluğu ve şiddeti öyle 
onaracaktır göl suları. Umut, Fırat'ın göllerinden toprağa 
taşar, pamuk olur, fıstık olur, buğday olur, donatır ovaları 
boydan boya. Görenlerin aklı şaşar, gözleri dolar, gönenç 
sığmaz gönüllerine. Yöre halkı gülümser. Elden ele dola- 
şan altın çoğalmıştır. Ne ki, bir yolunu bulup belli ceplere 
kaçar altın! Toprağı insanlara üleştiren o kâğıt parçaları 
eskil sınırlarını korudukça, bilmem ki bu işin sonu neye 
varır... 

Hamallıktan kazandığı parayla bir dişini altın kapla- 
tabildiği için şimdilik memnun genç adam. Yürek dolusu 
kahkahası. Şu aşamada dağdaki asilere katılacağı düşü- 
nülemez. Hem öyle görünüyor ki aşiret başının dağdaki 
tezgâhtan avantası yok! Şimdilik durum iyi. Karınlar tok 
ve Zihinler gerçek sanılan efsanelerle tütsülü... 


(İşsiz ve aşksız bir genç adamın ne zaman patlaya- 
cağı belli olmaz. Onu hemen bir fabrikaya, kayışın 
başına yerleştirmeli.) 


(Şimdi de sen bayat bir kalıbı öne sürüyorsun, çö- 
züm diye!.. Postmodern dünya fabrikalardan tiksi- 
niyor.) 


(Çözüm önermiyorum. Bir soru kurcalıyor zihni- 
ni, onun yanıtını veriyorum. Eskil ilişki kalıpları 
nasıl kırılır? Ya fabrika ya göç!) 


Nemrut Dağı”nın batı taraçasında bekler, Makedon- 
ya'nın Anadolu'ya bıraktığı miras... Tanrı başları. Yüce 
Zeus, yakışıklı Apollon, Herakles. Türkmen gelinin yu- 
muk yumuk yüzü durur Tanrıça Tike'nin çizgilerinde, 
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yumuşak yumuşak bakar ufka... Uludur başlar ve narin- 
dir yüzler. Tılsımı budur heykellerin. “İri kabadır, küçük- 
se sevimli” önermesini yıkıverir, görünümleri. Nasıl da 
şefkatli ve suçsuzdur yüzleri... “Okşa beni” der taş, öyle- 
sine yumuşaktır çekici çağrısı. İnsanın içinden gelmez 
onları o yüce dağ başında koyup da gitmek. 


(Suçsuz mu! Kim bilir kaç kişi öldü, koca taş küt- 
leleriyle cebelleşirken! Nice belkemiği kırıldı inim 
inim, taşın ağırlığı altında!) 


Doruğa tırmanan şaşar, nasıl taşımışlar heykelleri 
binlerce yıl önce, nasıl! Üstelik gövdeleri de varmış bir 
zamanlar. Deprem, kasırga, amansız soğuk ve hepsinden 
amansızı, insan yıkıcılığı parçalamış gövdeleri. Başlar 
kalmış. Tanrı, başları Tanrı'nın adına vuran zalim kas gü- 
cünden korusun! Hiç kıyılır mı bu güzelliğe? Şirin Tan- 
rıça Tike, saç örgülerin taç gibi yükselir alnında. Yüce 
Zeus, tacın nerede? Ya seninki Kral Antiokhos, seninki 
nerede? Niçin geçirmişsiniz o külahları başlarınıza? Pers 
hükümdarlarından mı öğrendiniz taç yerine külah tak- 
mayı? 

Gövdelerinizi yok etti kıyıcı insan soyu. Bir külahla- 
rınız kaldı, bir de soylu yüz çizgilerinizin kusursuz uyu- 
mu. Kendini tanrılarla bir tutan Kral Antiokhos, Make- 
donyalıların mirasısın toprağımıza. Sen mirasını kime 
bırakacaksın? Külahını ve o güzelim burnunu? Söyle 
Antiokhos, kime?.. 


Gözlerime inanamıyordum. Karşımda duruyordu. 
Tıpkı müzelerde sergilenen, eskil kuruşlardaki Büyük İs- 
kender başı gibiydi profili. Saçları bile o gümüş paralar- 
daki gibi tıraş edilmişti. Bir Hitit tabletinin rengindeydi 
teni. Onu bir Türkmen gelini doğurmuştu. İşte ötede 
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oturuyordu anası, bir zamanlar, Kaz Dağları'nda, bir Yö- 
rük köyünde rastladığım boncuk gözlü nineye ikiz kardeş 
gibi benziyordu. Babası ananın yanındaydı, Mezopotam- 
ya kilinden Asuri yüzü suskun. Ve o, delikanlı, Antiokhos’ 
un burnunu taşıyan genç adam —alından dümdüz inen, 
gözlerin ortasında girinti yapmayan, eskil Greklere özgü 
burnunu- o, İskender'in torunu, koluna Bizanslı prense- 
si takmıştı. 

“Doğum yerin,” diye aksilenerek sordu, kurşun ge- 
çirmez camın arkasındaki görevli kadın. 

“Adıyaman,” dedi delikanlı. 

Hiç kuşkum kalmamıştı. İskender'in torunuydu o, 
belki de Nemrut Dağı'nın kralı Antiokhos'un. Uzun boy- 
luydu, parkasının altından sağlam bir gövde beliriyordu. 

“İşiniz,” dedi görevli kadın. 

“Çiftçi,” dedi delikanlı. 

“Çiftliğinizin tapusu,” dedi görevli kadın. 

“Dedem öldükten sonra tapuları üstümüze çevir- 
medik,” dedi delikanlı. 

“Devlet düşmanlığı,” dedi havadaki bir elektriklen- 
me, “salt miras vergisi ödememek için.” 

“Yasal zorunluk değil mi tapu işleri,” dedi görevli ka- 
dın. 

“Bilmiyorum” dedi delikanlı. 

Şivesi düzgündü. Sesi kendine güvenli, neredeyse 
küstah. 

Görevli kadın biraz geri çekildi, küstahlık işe yara- 
mıştı. Belki cam bölmeye teklifsizce yaslanmış delikanlı- 
nın yakışıklılığından etkilenmişti; çabuk toparlandı, ye- 
niden saldırdı: 

“Yani, şimdi siz, İsveç'te iki ay oturup döneceksiniz, 
öyle mi? Kim inanır buna! Bütün erkek kardeşleriniz, 
amcaoğullarınız, Avrupa'nın çeşitli kentlerine dağılmış. 
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Siz de orada kaçak işçi olarak kalmak istiyorsunuz, bana 
kalırsa.” 

“Hayır,” dedi delikanlı. Mümkün olduğunca az ko- 
nuşmaya özen gösteriyordu. 

Görevli kadın delikanlının ilettiği vize başvuru for- 
munu amansız bir dikkatle inceliyordu. Sanki, Ankaralı 
sıradan bir eş ve anne değildi de, İsveç tahtının önde ge- 
len yürekli ve özverili savunucusuydu. 

“Bir de Avusturya yazmışsınız” dedi ayıplayarak. 

“Dönüşte Avusturya'ya uğrayacağım,” dedi Antiok- 
hos'un torunu. 

“Niçin ağ gibi sarmışlar bütün Avrupa'yı,” diye kıv- 
randı havadaki kuşkucu titreşim. 

“Avusturya vizeniz var m1?” 

“İsveç'ten alacağım,” dedi delikanlı. 

Küçümsemeyle güldü görevli kadın: 

“Alabileceğinizi mi sanıyorsunuz?” 

Delikanlı tek başına gidecektiyse, hepsi birlikte niye 
gelmişlerdi konsolosluğa? Asuri babası, Yörük anası ve 
Bizans prensesi eşi ya da nişanlısı, sonra o kapı gibi çam 
yarması, posbıyıklı adamlar —kardeş mi desem, amcaoğ- 
lu mu- her yere ailece mi gidiyorlardı? 

Görevli kadın sorgulamasını sürdürüyordu. Küçük 
çocukları sınava çekerken onlara eziyet etmekten haz 
duyan, sevgisiz bir ilkokul öğretmenini andırıyordu. An- 
tiokhos'un torununda pek başarılı olamamıştı bu yön- 
tem ama önceki başvurucuları hayli bocalatmış, terlet- 
miş, yanıtlar tutarsızlaştıkça, görevli kadın, muzaffer bir 
süvari komutanı gibi sürmüştü hızlı koşan soru atlarını 
ezik Anadolu köylülerinin üstüne. 

İsveç'in Ankara Konsolosluğu, göçmenlerin ilk dura- 
ğı. Sıradan bir gün. Vize için bekleşenler: Görev gezisine 
çıkacak devlet memurları, turistler, akrabalarını ziyaret 
edecekler; orada iş ve aş bulmayı umanlar, başka amaçla- 
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rın peşindekiler. Can sıkıntısı kocaman bir kepçe gibi za- 
manı oymakta... Boşluk... kişilikleri siliyor. Boş umutlar, 
küçük ya da büyük oyunlar, inandırıcılıktan uzak kırık 
söylemler... korkulu, belki acılı anılar yükü... Sıkıntının 
kuyusunda yankılanamadan, köpük gibi sönüp renksiz 
bir sabra dönüşen duygular... Babanın durgun Asuri yüzü 
acının izlerini taşıyor... Nedir güven duygusunu yitip bi- 
tiren?.. Eskil susku mu, resmi zor mu? 


“Okula gidiyor musun, Aziz," diye soruyorum, 
Nemrut Dağı'ndan inmeme yardım eden gence. 
Konuşmak ihtiyacındayım, ürküntümü bastırmak 
için. Hava karardı, yağmur iniyor, yamaç dik, taşlar 
kaygan. Düşmekten korkuyorum. Sımsıkı yapışıyo- 
rum, sorularıma tek sözcüklü yanıtlar veren Aziz'in 
koluna. Dağın eteğine varasıya dek, liseye devam 
ettiğini, mezun olunca, ağabeylerinin yanına İstan- 
bul'a gideceğini öğreniyorum. Gencin suskun varli- 
ğında, usul usul, taze ve ürkek bir güvenin uç verdi- 
gini seziyorum. Kolumun altındaki kolunun doku- 
nuşu, beni yabancılayan gerginlikten, tanışıklık ve- 
ren bir ılıklığa çözülüyor. 


“Anadilin Kürtçe mi, Türkçe mi,” diye azarlıyor, gö- 
revli kadın. 

“Türkçe,” diyor sorgulanan, ürkek ve kaçamak. 

Kurşun geçirmez camın ardında ezik kadınlık otu- 
ruyor, başkaldırısını içine hapsetmiş, konsoloslukta ele 
geçirdiği küçük iktidarı sonuna kadar kullanıp kendini 
onarmaya çalışan yenik kadınlık. 


(Ona biraz haksızlık etmiyor musun? Kimilerine 
son derece kibar davranıyor. Yalan kokusu aldı 
mı, saldırıyor.) 
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Antiokhos'un torununun paçalarından akıyor yalan, 
ne denli az konuşsa da, belli oluyor gizlenenler. 

Duyguların bekleşip durduğu sıkıntı kuyusunda ya- 
lan, kıvrak bir yılan gibi dolaşıyor. 

Kadın saatine bakıyor, az kaldı konsolosluğun ka- 
panmasına, birkaç dakikaya kadar cam bölmenin önün- 
de sorgulanmayı başaramazsa, ertesi gün gene burada, 
İsveç Konsolosluğu'nda, ömrünün kim bilir kaç saatini 
silmek zorunda kalacak, zamanın dışındaki bu boşlukta. 
Ne feci!.. Tedirgin olmasına gerek yok, nasılsa vize ala- 
cak, görevle gidiyor İsveç'e. Ama tedirgin! Çünkü bü- 
rokrasinin hiçbir türünü sevmiyor; sevmediği için yaban- 
cılıyor; yabancıladıkça ürküyor; ürktüğü için nefret edi- 
yor; nefret ettikçe korkuyor; cam bölmenin ardındaki 
kadından korkuyor. Sorgulamayı rahat atlatabilmesi için, 
olumsuz duygulardan arınması gerek, biliyor. Sıkıntının 
havada oyduğu dar tünelden kaçıyor bilinci, kendi anıla- 
rına, kil duvardan sızan su örneği. Son günlerdeki yolcu- 
lukların iç dünyasındaki izdüşümlerini izliyor. Istanbul’ 
dan Adıyaman'a, Yerebatan Sarayı'ndan Nemrut Dağı'na, 
Bizans'tan Kommagene Krallığı'na geçiyor. 


Gözlerime inanamıyordum. İşte karşımda duruyor- 
du! Bütün zamanlar ve bütün kavimler birbiriyle eşleş- 
miş, MÖ'nin bin yılları, 20. yüzyıl sonuyla bir gen havu- 
zunda iç içe geçmiş... Antiokhos'un burnunu taşıyordu 
esmer yüzünde. Onu bir Türkmen gelini doğurmuştu, 
babası Asurlu'ydu ve sevdalıydı bir tekfur kızına... Yakı- 
şıklı ve küstahtı. 

Sonra bir şey oldu! Konsoloslukta uzayıp giden, da- 
ralıp duran, yaşam dışı dipsiz kuyu, yer sarsıntısı gibi 
güçlü bir titreşimle sarsıldı! İçine zaman ve çelişik an- 
lamlar doldu! Antiokhos'un torunu ailesine dönüp bir 
şeyler söylemişti. Sessizlik ezgi gibi uzuyordu, uzun 
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hava... Ve tempo tutuyordu kadın görevlinin hırçın ün- 
lemleri, çıkışmaları, zamansız boşluğu kat eden sessizliği 
büyütüyordu. Derken sert bir cismin düşerken oluştur- 
duğu “pat” titreşimi gibi böldü bu ritmi, genç adamın 
sözü. 


Ne diyor? 

Ne dedi? Sessiz sorularla gerildi zaman... 
Anladın mı? 

Anlamadıml.. 


Antiokhos”un torunu Kürtçe konuşmuştu. Asuri ba- 
badan mırıltılı bir yanıt geldi ve grup kendi arasında ko- 
nuşmaya başladı, gittikçe yükseldi sesleri... 

Görünüşte hiçbir değişiklik olmadı... Ama her şey 
değişmişti. Konsolosluğun uzamını dolduran umutlar, 
küçük veya büyük oyunlar, kırık söylemler çıktıkları bi- 
linç kovuklarına saklanmak üzere kaçıştılar... Yerlerine 
başka duygular geçti; işte o zaman “devlet düşmanlığı” 
dedi havadaki elektriklenme; o zaman kıvrandı kuşkucu 
titreşim. Kimse nasıl davranması gerektiğini kestiremi- 
yordu; onun için herkes hiçbir şey olmamış gibi davranı- 
yordu. Havada uçuşan sorular ve yanıtlar buluşamadık- 
ları için sessizlik bozulmuyordu. Alışılmadık bir durum- 
du bu, duygularını yardıma çağırıyordu herkes, teker 
teker ve düşünüyordu nereye ve kime ait olduğunu. İşte 
o zaman öfke kıvılcımlandı havada, hüzün gamlı bir 
dere gibi kıvrılıp aktı altta, kuşku kötü bir kurander gibi 
dolanarak esti. Ve imgelem kendini koruyabilmek için 
işleyen demir gibi ışıldadı. 


Bir yıldızdan bakıyordu Antiokhos olup bitene, içi- 
mizdeki yörüngesinden, bir atomun çekirdeğinden, ışık 
yıllarınca uzaktan. Bizanslılar, Orta Asyalılar, Mezopo- 
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tamyalılar hepsi birbirine benziyordu bulunduğu yer- 
den. Burnunu tanıdı, yakışmıştı delikanlıya. Boş şeylerle 
uğraşıyorlardı insanoğulları ve insankızları, her zamanki 
gibi. Nasıl bilmezdi, kendisi de insandı bir zamanlar. De- 
likanlı fiyakalıydı doğrusu. Dağa tırmanıp heykelleri 
görmüş müydü? Görüp de burnunu tanımış mıydı? 


(İmgelem sevişmeye benzer. Düşlemeye başladı- 
ğında “sensindir”, “sen”, çıplak, katıksız, özgür 
sen! Aşama aşama yükselirsin, taçyapraklarının 
çanakyapraklarından, yumurtalığın ve erkek or- 
ganların taçyapraklarından, çiçektozlarının erkek 
organlardan soyunup doğuşu, uçuşması gibi. Birer 
birer harmanilerinden sıyrılıp iç gömlekleriyle 
raksa duran dervişler gibi. Doruğa varıldığında, 
“sen”, “o”, “ben” eş bir esriklikte erir. Ulaşılan 
gerçeğin özü müdür, ait olduğumuz canlı türünün 
sınırları mı? Çiçektozu nasıl düşerse tombul yu- 
murtalığın çanağına, derviş nasıl dönerse gündelik 
insanlığına, imgelem vurup bir üst sınıra, öyle dö- 
ner kişiselliğine. Biliyor muydun Deli Dumrul ma- 
salının aynısı durur Olympos söylenceleri arasın- 
da! Dedem Korkut göç yollarına düşüp Trakya'ya, 
Makedonya'ya, Mora'ya mı vardı, masallarını diye 
diye, yoksa türünün düşlem gücünün sınırlarına 
mı? Ne dersin?) 


“Kulak vermeyesin o parantez içre sese,” dedi Anti- 
okhos, “sorunu yanıtlayacağım. Bakasın, neler oldu... Bir 
zamanlar kudretli bir hakandım. Tek sözümle yarılırdı 
dağlar... Gücümü toprak emdi. Hırsım küle karıştı. Tut- 
kumu rüzgâr savurdu. Büyüklük duygumu böcekler ke- 
mirdi. Hazinemi haydutlar yağmaladı. Çözülmüş bede- 
nimden akan iplikçikler karışır başkalarından sürenlerle 
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karman çorman ve dolanır insanların dünyasında, kimile- 
rini bezer, kimilerini boğar ve döner insanların olmayan 
uzama. Ve bir daha... ve bir daha... Tempo tutarken dün- 
yanın dönüşü parçacıkların kaynaşma raksına... Gövdemi 
Doğu Anadolu'ya, külahımı Mevlevi dervişlerine, bumu- 
mu adımı işitmemiş delikanlıya, insan ruhumun görkem- 
li güzelliğini ve tiksinç küçüklüğünü ise düş ustası, sana 
bıraktım. 

Tarihin uzanamadığı bir uzamda erinci buldum. Öz- 
gürüm.” 


264 


Yaşlı Kadınlar 


DOĞU'NUN ÇAĞRISI 


Nicedir kadın olmaktan çıkmıştı. Hayıflanmıyordu. 
Ölesiye bıkmıştı kadınlıktan. Kadın olmaktan çıkınca er- 
kek olmamıştı tabii. ONLAR hâlâ bir kadın sanıyorlardı 
onu, dış kalıbından ötürü. Değişimin ne zaman gerçek- 
leştiğini pek anımsamıyordu. Üç olasılık söz konusuydu: 

» Gönül kapısını erkeklere kapattığında 

» Yaşdönümüne girince 

» Oğluyla kızına bundan böyle yemek pişirmeyece- 
ğini bildirdiğinde. 

Kadın olmaktan çıkalı belleği eski keskinliğini yitir- 
mişti. Anılar parlak renkli fotoğraflar ya da film şeritleri 
gibi değildi; bulutsu, dumansı biçimsellikleri andırıyor- 
lardı, helezonlar gibi birbirinin içinden kıvrıla büküle 
tüten, birbirinin içine ve boşluğuna dağılıp yiten. 


Gözleri yumulu, yatıyordu ilik sıvıda. Dokunustu 
bu, karanlığın içinde ılık bir ışık gibi ağan, derilerden 
süzülüp geçen. Kadının kolları birden ayrımsadı, 
akış durmuştu, kasılmıştı adamın sırt kasları. 
Neden gidiyorsun, kalabilirsin. 
Eskiden kalmak isterdin. 
Saat 24'tü. 
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Adam gece uçağıyla gelen filanca akrabasını havaa- 
lanında karşılaması gerektiği üstüne ayrıntılı bir açıkla- 
mada bulundu. 


Yatak sıcaktı ve adam giyiniyordu. 
Pek sevmezdin akrabalarını. 


Kadının gövdesi o saniye bilmişti, adam başka bir 
kadının yatağına yolcuydu. Hay akla övgüler düzenler, 
siz bin yaşayın, e mi!.. Kadının aklı işleyen demir gibi 
ışıldayarak çalışmaya koyulmuştu, adama inanmasını 
sağlayacak gerekçeler üretmek üzere. 

Adamı günlerce bekledi. Gönlü ağlıyor, gövdesinin 
her bölümü ağrıyordu. Daha önce de gitmişti adam... 
Belki gene dönerdi... Bu kez, hayır! Anlaşılan gece uça- 
ğıyla gelen akrabasından memnun kalmıştı. 

Uzun süre sonra, adamın anısını gönül kapısının dışı- 
na koyabilmişti ya... Önemli olan sonuçtu, gerisi ayrıntı. 

Kadınlık kabuğunu delip gecikmiş bir civciv gibi ba- 
şını kaldırdığında, üzerinde sonsuzca uzanan uzayı —za- 
mani- keşfetti. Bol bol okuyabilir, düşünebilir, politikaya 
bile atılabilirdi. Zamansızlıktan arayamadığı bütün eski 
dostlarıyla görüşebilirdi. Ödü patlıyordu, kızı evlenme- 
ye kalkmıştı, sakın gebe kalmayaydı! ONLAR torununa 
bakmasını isteyebilirlerdi, salt ardına gizlendiği biçim 
hâlâ bir kadını andırdığı için. ONLAR talep edebilirler- 
di, hak iddia edebilirlerdi, buyurabilirlerdi. Neyin “doğ- 
ru”, neyin “eğri” olduğunu bilirdi ONLAR. Gereklilikleri 
dayatırlardı, fiyakalı özgüvenleriyle, yetke bildiren taş 
gibi sözcükleri yığarak üst üste. 


Size total histerektomi gerek. 
Sert bir yüzeyde yatıyordu, gözleri kapalı. Karanlı- 
gın içinde hain bir süratle kayıyordu sedye hedefe. 
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Gözkapaklarının ardında koptu gürültü, açıldı kapı- 
lar. Ameliyathanenin madeni beyaz ışığı, salt onun 
için yollanmış bir hidrojen bombası gibi beyninde 
patladı. Gözlerini açtı. Yüzleri maskeliler, elleri eldi- 
venliler dans eden yeşil şeytanlar gibi oradan oraya 
seğirtiyorlardı. 


Burası büyük bir dönüşümün gerçekleşeceği labora- 
tuvardı, yeşil giysililerle çıplak kadınlar o anda ayrımına 
varmasalar da. Masanın üstünde, yeşil örtüler altında 
çıplak yatan canlı ufalıyor, ufalıyor üç minicik küreye ve 
iki adet daracık küçük tüpe sığabiliyordu. Belki de çok- 
tan dönüşmüştü, yeşil giysililerin gözünde, iki adet yu- 
murtalık, bir adet rahim ve iki adet fallop tüpünün bileş- 
kesine. Kadının deneyimlediği oranlar tam tersiydi, ağır 
bilyeleri andıran organları irileşiyor, eskil topların taş 
gülleleri gibi ezerek, yıkarak büyüyor, büyüyor ameliyat- 
hanenin dev lambasının çapına ulaşıyor, daha da genişli- 
yor, gezegen kadar, daha da, kara delik kadar, tüm evreni 
kaplıyordu, kocaman bir uzay mağarası! 

Nicedir gövdesi taşlaşmıştı. Hem taşlaşmış, hem bo- 
şalmış. (DOKUN GÖVDENE, KORKMA, DEĞ KEN- 
DİNE, DUYUMSA ILIKLIĞINI, DUYUMSA CANLI- 
LIĞINI.) Yumurtalıklarının yokluğuna daha çabuk alıştı 
da, rahminin yitimini uzun süre unutamadı, niyeyse. Yu- 
karılara doğru oyulan, duvarları kireç bağlamış bir mağara 
taşıyordu bacaklarının arasında. (DOKUN GÖVDENE, 
KORKMA, GÖVDEN SANA DÜŞMAN DEĞİLDİR.) 

İşte böyle kapanmıştı doğurganlık çağı. Önemli olan 
sonuçtu, doğal sürecin müdahaleye uğraması, eninde so- 
nunda, ayrıntıydı. Zaman aktıkça silikleşen ve birbirinin 
içinde epriyen anı biçimsellikleri. (DOKUN GÖVDE- 
NE.) 
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Bir de göğüsleri vardı, apışarasındaki boşluğun tersi- 
ne izdüşümleri. Çifte sarkıt. (DOKUN KENDİNE.) 
Hint felsefesine gönül bağlamış, duygusal insanlar, dert 
görmeyin e mi! Gövde nasıl düşman değilmiş? Ne sinsi- 
dir o! Kişinin tüm yaşdaşları, kanser eşiğinde sıraya gir- 
miş bekleşirken, sözlüye çekilecek öğrenciler gibi... Ba- 
kalım, kör talih kimin numarasını okuyacak! Hayır, el 
sürmüyordu göğüslerine. 

Soylu bir tiksintiyle susuyordu, başkalarının gövde- 
sel gevezelikleri değdikçe kulaklarına. Garip bir edepsiz- 
lik edinmişti yaşdaşları yenilerde. Beden zevzekliğini 
özgürlük mü sanıyorlardı? Mahremiyet duyguları eksikli 
insanlar uzaktı ona. 

İşte o sıralarda anımsadı gençliğinin can arkadaşını, 
onun anısını ruhuna yakın buldu. Yıllardır görüşmemiş- 
lerdi. Niye kopmuşlardı? Anımsamıyordu. Sonuncu ile- 
tişimleri —ya da iletişimsizlikleri— bir telefon konuşma- 
sıydı. Tartışmışlar mıydı? Konu neydi? Bir soğukluğun 
silik gölgesi belirir gibiydi, yıllar ötesinden. Belki de yal- 
nızca zamansızlıktan uzaklaşmışlardı birbirlerinden. 

Eski telefon defterleri, isimler birer bilmece... İşte, 
geçmişin sıcaklığını çağrıştıran ismi dostunun! Heyecan- 
lanmıştı. Defteri elinden düşürdü, alayım derken başını 
sehpanın kıyısına çarptı. Sakarlık ve unutkanlık yeni ya- 
şantısının eşleriydi. Numarayı çevirdi. Hemen tanıdı can 
dostunun sesini. Çıt... Hatlar arızalı. Bir daha aradı. Sev- 
gili dostu telefonda. Aa! Gene kapandı! Ne berbat tek- 
noloji! Yoo, kolay yılmazdı. Kadın olduğu dönemden bir 
bu özellik kalmıştı galiba geriye. Pes etmemek. Kerelerce 
çevirdi numarayı. Sonuç değişmedi. 

Ne geçmişti aralarında ki yüzüne kapatılıyordu tele- 
fon? Anımsayamıyordu onu kırıp incittiğini. Ateşten di- 
liyle bir anda tüm gövdesini yaladı suçluluk duygusu! 
Koltuk altlarından ve avuç içlerinden ter fışkırdı! Çok 
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kötü bir şey yapmış olmalıydı! Unutulmaz, deva bulmaz 
bir yara açmış olmalıydı arkadaşında! Ne yapmıştı aca- 
ba? Suçluluk yılan gibiydi, kıskıvrak sârıverdi onu! Nere- 
sinden yakalasa —oynak ve kaygan— kayıveriyordu avuç- 
larından. Madde madde belirginleştirmeye çalışıyordu 
dostluklarının tarihçesini. Nasıl tanıştılar, nasıl yakınlaş- 
tılar ve nasıl uzaklaştılar — mı? Somutlaştırmaya uğraş- 
tıkça, ilişkinin biçimi akıp gidiyordu maddelerin arasın- 
dan. Suçluluk... Yoksa, hâlâ kadın mıydı? Kadınlık haya- 
tının en vazgeçilmez yanı suçluluk duygusu muydu? 
Sevgililer, dostlar, evlatlar ve gövde parça parça terk 
ederken insanı, suçluluk hiç kazınmayacak bir kadınlık 
damgası gibi yapışıp kalıyor muydu insanın dokularına? 

Diyelim ki suçluydu, bunca yıllık arkadaşlığın hiç 
mi hatırı yoktu? İnsana yanlışını onarma şansı tanınmaz 
mıydı?.. İçinden ne kavgalar etti eski dostuyla, suçladı, 
barıştı, utandırdı; ne mektuplar yazdı yolladı, düş gücü- 
nün postalarıyla. Öfkeyle köpürdü. Kuşkudan kuşkuya 
sürüklendi. Ve her gün dirençle aradı onu. 


Telefonun öbür ucunda bir başka kadın vardı. Bayan 
X diyelim. Bayan X kadın olmaktan çıkalı daha da uzun 
zaman geçmişti. Kadınlıktan istifa ettiğinde genç bile sa- 
yılırdı. Şu anda tam anımsayamadığı nedenlerden dola- 
yı, yıllarca önce zihninde bitirmişti, şimdilerde zırt vırt 
arayan eski arkadaşla ilişkisini. Dostluklarını koparttığını 
ona söylememişti. Yüzleşmelerden nefret ederdi, duygu- 
ları tartışmaktan. Zaten ikisi de vazgeçmemiş miydi bir- 
birine ulaşmaya çabalamaktan, uğraşmaktan yorgun dü- 
şüp de? İlkeli bir insandı; bir kez nokta koydu mu geriye 
bakmazdı. Üstelik şimdilerde yalnızlık çekmiyordu, çok 
meşguldü, önemli bir kurumda yöneticiydi, durumun- 
dan hoşnuttu kısacası. Geçmişten gelen ve yakınlık ihti- 
yacıyla titreşen bu ses onu rahatsız ediyordu. Unutuşun 
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sağlam tabakalarını kıpırdatıp birtakım duygulanışları, 
hayalleri, acıları açığa çıkarma tehlikesini taşıyan bu sesi 
susturdu. 

Arkadaşının amansız ısrarı sessiz bir öfkeyle doldu- 
ruyordu X'i. Eskiden de böyleydi bu kadın! Kestirip ata- 
mazdı! Sürükleyip durmuştu tükenmiş evliliğini, ardın- 
dan umutsuz aşk ilişkilerini. 

X artık inanmadığı bir siyasi görüşü savunan grup- 
larda çalışmıştı gençliğinde. Orada öğrenip unutmadığı 
ilkelerden biriydi: En büyük ceza belirsizliktir. Açıkla- 
malar gereksiz, aslolan gizliliktir. Hayır, hayır gençliğini 
bilen eski bir dost şu anda en az gereksindiği şeydi. 

Çıt! Kolay, basit, sorunsuz. 

Öykümüzün kahramanı kadın neden sonra anımsa- 
dı X'in kuşkuculuğunu, belirsizliği bir yöntem olarak 
kullanan kişilik yapısını, onu aramaktan vazgeçti. Dur- 
duğu yerde yeni bir yara açmıştı kendi onurunda. Niçin 
hâlâ bu kadar duygusaldı? Yoksa hâlâ kadın mıydı? “X” 
defterini bir kez daha kapattı. 

Suçluluk duygusunun zembereği boşalmıştı bir kez. 
Hedefin ortadan kalkması duyguda yalnızca düş kırıklı- 
ğını kışkırtmıştı. Büsbütün büyüyen bir açlıkla hayata 
saldırmayı bekliyordu, kahramanımızın yüreğindeki suç- 
luluk ateşi. 

ONLAR inanmazdı, kahramanımızda böylesi bir 
öz-suçlama gizilgücünün kök saldığına. Arada sırada, 
saygınlığın güvenli kabuğunu delip serüvenin çekiciliği- 
ne başını uzatmıştı. Boşanmıştı, sevgililer geçmişti gönül 
yatağından, siyasi gruplara girip çıkmıştı ve bir gün oğ- 
luyla kızına, ortak evlerinde artık yemek pişirmeyeceğini 
bildirmişti. 


Akşam sofrasını donatıyor ve bekliyordu. Gelmi- 
yorlardı. İşleri uzuyordu ya da arkadaşlarıyla bulu- 
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şacaklardı. Orta yaşlı, şişman bir kadın üç kişinin 
yemeğini yiyordu, patlayasıya, ağladı ağlayacak. Ba- 
zen döküyordu özene bezene pişirdiklerini; o za- 
man ağlıyordu, yeisle, öfkeyle. Ziyankârlığın suçlu- 
luğunu duyuyordu, yese de dökse de. 


Ve bir gün çocuklarının karşısına geçti, yeni duru- 
mu, evdeki mutfağın kapatıldığını, yüzlerine karşı, açık- 
ça ve yüksek sesle tebliğ etti! 

Gençler ferahladılar mı? Bir ayrıntı... Önemli olan 
sonuçtu. Anaların asal görevi besleyiciliği eski bir iş giy- 
sisi gibi sıyırıp atmıştı sırtından. 

İşte bu nedenle, ONLAR aklına eseni yapan, dik ka- 
falı, kendini düşünen biri sayarlardı kahramanımızı. 

Suçluluk, baş döndürücü bir hızla derinleşen burgaç 
örneği, bellekte birikmiş eski benliklere sokuluyordu. 

Gençken, X’le aynı siyasi görüşleri paylaşırdı. Tam 
öyle denemez. X “Devrimci Disiplin” grubundaydı, ka- 
dın “Devrimin Dayanılmaz Çekiciliği”nde. Neler geçti 
gençliklerinden bugüne dek? Olanlar karışıktı ve tam 
anımsayamıyordu. Galiba ONLAR da pek anımsayamı- 
yorlardı. Acaba unutuş, yaşadıkları ülkenin havasına ka- 
rışmış zehirli bir gaz mıydı? Neyse, açık seçik durum 
şuydu: Yıllardır politikayla ilgilenmemişti. Bu duyarsızlı- 
ğı için artık hiçbir özrü kalmamıştı! 

Sabah gazetede gözüne şöyle bir ilişmiş haberi anım- 
sadı. Yıllardan sonra gelişmeye başlayan hoşgörü ortamın- 
dan yararlanarak, “Öpücük ve Devrim” Partisi bir eylem 
düzenliyordu. Bilinçli bir yurttaş olarak, hemen kişisel 
tasalarını buzdolabına kaldırıp evden çıkması ve eyleme 
katılması gerekiyordu. Kendisine böyle görevler düştü- 
günü, daha önce nasıl fark edememişti? Ayıptı doğrusu, 
hem de çok! 

Evden telaşla fırlarken nasıl olduysa ayak bileğini 
sokak kapısına çarpmayı becerdi. Canı fena yandı. 
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(DOKUN KENDİNE, DUR, TELAŞI AT YÜRE- 
ĞİNDEN, GÖVDENİ DİNLE, ONU DUYUMSA. O 
SENİN DOSTUNDUR.) 

Cumartesi kalabalığının içinde buldu kendini. Mi- 
ting mi vardı? Kocaman flamalar dalgalanıyor, gruplar 
alkış tutarak afişlerin ardı sıra yürüyorlardı. Anlaşılan 
hepsi Öpücük ve Devrim Partisi'nin eylemine gidiyor- 
lardı. 

Gövdesinin yıllardır unuttuğu bir canlılık yürüyü- 
verdi el ve ayak parmaklarının uçlarına dek. Nicedir, 
evinde yaşarken başı sanki boşlukta yüzerdi, bir odadan 
öbürüne, mutfaktan tuvalete. Şimdi, boynun altındaki 
taşlaşmış boşluklar, anımsanan bir heyecanla yumuşayıp 
kıpırdamıştı. Hızlı hızlı yürüyordu ONLAR'ın arasında, 
gövdesi hoşnutlukla dağılıp yayılıyordu dalgalanan kala- 
balığın içine. 

Birden ayırdına vardı: Sloganlar ücret artışı taleple- 
riyle ilgiliydi. “Haklı insanlar,” diye düşündü. Birden ayır- 
dına vardı: Sloganlar yalnızca ücret artışı talepleriyle il- 
giliydi. “Haklı insanlar, karınları doymazken, ne özgürlü- 
gü düşleyebilirler, ne düzen değişikliğini, ne de öpüşme- 
yi.” Birden ayrımsadı: Miting pek de kalabalık değildi. 
Asıl büyük kitle aç gözlerle vitrinlere bakıyor, soluk so- 
luğa bir dükkândan öbürüne koşturuyordu. İnsanlar ni- 
çin çılgınca alışveriş ediyorlardı? Birden anımsadı: Ertesi 
gün ülkede nüfus sayımı vardı ve kimse evinden ayrıla- 
mayacaktı. “On iki saat evde oturmaktan ne çıkar?” diye 
düşündü. Emekli olalı, zaten zamanın çoğunda evde de- 
gil miydi? 

Kulak kabarttı. Hayır, mitingcilerin “Öpücük ve 
Devrim”in eylemiyle ilişkisi yoktu. “Gene birbirlerinden 
habersiz bizim gruplar,” diye düşündü. Peki, “Öpücük ve 
Devrim”ciler neredeydi? Besbelli gazetede ilan ettikleri 
adreste yoklardı. Son dakikada eylem yasaklanmış mıy- 
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dı? Tutuklanmış olabilirler miydi? Yok canım, kamuo- 
yundan çekinirdi yetkililer. 

Birden ayrımsadı: Alışverişçilerle mitingciler, cadde- 
nin darlığı ve nüfusun kalabalıklığı nedeniyle iç içeydiler 
ama birbirleriyle hiç ilgilenmiyorlardı. Müşteriler, mi- 
tingciler yokmuş gibi davranıyorlardı. Birden ayrımsadı: 
Alışverişçilerle mitingciler yer değiştirmeliydiler. Müşte- 
ri kalabalığının yüzlerine, protein ve vitamin fukarası 
besinlerin kaslarda ve derideki izleri —sarımtırak, ışıksız, 
pörsük çizgiler— kazılmıştı. Birden ayrımsadı: Müşterile- 
rin mevzilerini terk edip mitingcilerin saflarına geçmek 
gibi niyetleri yoktu. Topraktaki deliklerde kaynayan ka- 
rıncalar gibiydi ONLAR. Dev bir delik, bir uçurum! 
Yoksulluğun dibinde, yukarıya tırmanabileceklerini sa- 
narak telaşla koşuyorlardı bir dükkândan öbürüne. Kadı- 
nın ayak parmaklarına dek varmış canlılık yavaş yavaş 
çekiliyordu. 

Birden ONLAR” gördü! Uzay tanklarını andıran ta- 
şıtların önüne dizilmişlerdi. Kara üniformaları, bellerin- 
den sarkan, siyah ve iri erkeklik organlarını andıran o 
sert ve uzun aletleriyle ve köpekleriyle! Hayvanların göz- 
leri parlıyordu; çok iyi beslenmişlerdi, semirmişti tümü. 
Erkekle hayvan arasındaki bağlantıyı gergin kayış sağlı- 
yordu. Erkek-kayış-hayvan bileşkesi farklı ve bağımsız 
bir canlı türü gibi duruyordu. Korktu. Geri dönüp evine 
saklanmak istedi. Onuruna yediremedi. Köpekli adamlar 
mitingcilere ve müşterilere dikkatli ve ifadesiz gözlerle 
bakıyorlardı. Hem dikkatli hem ifadesiz! Olabilir mi? 
Olamaz elbette... Kırılma ya da patlama tehdidi taşıyan 
nesnelere dikkat eden gözlerle izliyorlardı kalabalığı, her 
an müdahaleye hazır. 

Kalabalıktan kendisini ayırması artık olanaksızdı. 
Sırnaşık yosunlar gibi sokakları kaplamış insan ağına ta- 
kılıp kalmıştı. Başını, bulanık bir dalga gibi kabaran kala- 
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balığın üstünde tutmaya çabalıyordu. Birkaç kez tökez- 
ledi. Kaldırımlar çukurlar ve gelişigüzel oraya buraya 
atılmış irikıyım taşlarla doluydu. Kesif bir lağım kokusu 
tırmanıyordu yerden ve dolaşıyordu kalabalığın arasın- 
da, dertop ediyordu insanları denk bağı gibi. Yoksulluk 
uçurumunun dibini, yeraltını köstebek yuvası gibi kazıp 
duruyordu anlaşılan kaldırım mühendisleriyle, yol mü- 
teahhitleri. Herhalde, derinde, kanalizasyonun çevresin- 
de tükenmez, dev bir hazine keşfetmişlerdi. ONLAR 
vakum gibi emdikçe bu hazineyi, uçurum derinleşiyor, 
derinleştikçe kalabalıklaşıyor, kanalizasyon kokuları ka- 
sırga gibi sarıyordu kenti. Umarsız bir çabayla başını çu- 
kurun üstünde tutmaya uğraşıyordu. 

Birden sol ayak bileğinde feci bir acı duydu. Ola- 
maz, bileğini sokak kapısına çarpalı iki saate yakın za- 
man geçmişti. Bir daha mı incitmişti? Ahh!.. Ağrı kaval- 
kemiğinden yukarılara tırmanıyordu. (DOKUN KEN- 
DİNE, KORKMA, GÖVDEN SENSİN.) Elini bacağına 
götürmek istedi. Karanlığa yuvarlandı. 


Gözlerini açamıyordu. Sert bir yüzeye yatırmışlardı 
onu. Karanlıkta hızla kayıyordu sedye ve birtakım 
sesler geliyordu kulaklarına. 
Mahşer gününde ne işin vardı sokaklarda, ha- 
nım? Otursana evinde. 
“Öpücük ve Devrim”in eylemine katılmak is- 
temiştim. 
Kendi sesi kulağına ulaşamadı. 
Kim bilir, belki de birisi itmiştir zavallıcığı. 
Canını kurtardığına şükretsin. 
ONLAR'dı konuşan. 
Kanalizasyon çukurlarından birine düşmüşsün, 
hanım. 
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Acı, testere gibi biçiyordu kemiklerini. Kafası kü- 
çülmüş, iskeleti kocaman bir sanduka gibi büyümüştü. 
O büyük günün eşiğinde miydi, artık insan olmaktan da 
mı çıkıyordu? Ilık sıvıda yattığı demleri uzak bir düş gibi 
anımsadı, ılık ışık gibi ağan dokunuşu. Sessiz acı... Yüz- 
lerce bıçak ağzına yatırılmıştı. Arada sırada duyduğu, 
karnından bir titreşim gibi yüreğinin olduğu yere yükse- 
len, ilkyaz kokularıyla esen o çağrı susmuştu. “DOKUN 
KENDİNE” susmuştu. 

Birden ayrımsadı: Gövdesiydi bu ağrıyan, kırılmış, 
parçalanmış... “Ben buradayım!” diye haykırıyordu, bö- 
lümleri birbirinden kopmuş bedeni, öfkeyle ve umarsız- 
lıkla! Kırık, köşeli, sert parçalar... aynı büyük acıda tiim- 
lenmişti. Kızının ve oğlunun kaygı, telaş ve —ah, evet, 
sonunda— suçlulukla dolu yüzlerini seçer gibiydi. Sevin- 
di. Artık hangi çağrıya uyacağını biliyordu. 

Doğduğundan beri işittiği, ağlayan ninnilerde, inle- 
yen nağmelerde, yanık türkülerde, kırık şarkılarda, hıçkı- 
ran seslerde, beş mevsim minarelerde, taşıt müzikçalar- 
larında, yoksul semtlerde ve varsılların eğlentilerinde, 
kaderine yas tutan kederlerde duyduğu çağrıya uydu. 
Mutlu acının içine gömüldü. 

Sert bir yüzeye yatırmışlardı onu. “Bu yatakta hep 
aynı kişi yatacak, hasta.” Suçluluk onu terk etmişti. 
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GISELLE'İN DELİRMİŞ AYAKLARI 


Keşke onu beyazcamda görmeyeydim. Üstüne dar 
gelen kırmızı bluz yerine siyah bir giysiye bürünmüş 
olaydı keşke. Göğsüne bir de pırlanta iğnesini iliştirseydi, 
tekerlekli sandalyeyi unutabilirdim. Ya da çok sevineydi 
o dünyanın ortasından batısına ulaşması yarım yüzyıl al- 
mış madalyaya, çocuksu kahkahalar ataydı ya da hiç ilgi- 
lenmeyeydi, hiçbir anı kıpırdamayaydı uzak belleğinde, 
onu tek sözcükle tanımlayıp geçebilirdim öteye. 

Günbatımına doğru yokuş aşağı iniyordum. Gide- 
rek kısalıyordu yolum ve yolun sonunda o beni bekliyor- 
du, çocukluğumu büyüleyen masalsı ismiyle. Sanki yüz- 
yılın yükü omuzlarına çökmüştü. Bir haçlı prensesi miy- 
di, Normandiya soylularının torunu mu? Tam günün 
battığı noktadaydı ve artık var olmayan ufku gözlemek- 
ten çipil çipil gözleri kana kesmişti. 


Dikkat küçük hanımlar, dikkat! Pas de deux, pas de 
trois. Kamçı inse kaba ete, daha az can yakardı —bir, ki, 
üç— madamın lazer ışığı gibi kesen dikkatinden ve şakla- 
yan azarından. Bir, ki, üç... Zamanın bükülmez kasnağına 
gepgergin yerleşmeliydi küçük kızların kasları. Amansız 
cendereye. 
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Yeterince hızlı değilsin. Yerçekiminden kurtulma- 
lıydı beden, kemikler yumuşamalıydı, kol bir kuğu boy- 
nu gibi dalgalanmalıydı. Kim kararlaştırdı bu acımasız 
yazgıyı? Aile geleneği, anne baba hırsı? Kim doğal oyun- 
suluktan koparttı bu çocukları ve dünyanın düzeni en 
sıkı manastırına, acımasız çalışma kampına kapattı? Ye- 
tenek! Bilincin küçük isteği boyun eğmeli miydi etin ve 
kemiğin, evrenin büyük dokusundan taşıdığı eğilime? 
Yetenek, Olimpos doruğundan gözlemleyen tanrıçanın 
dürbün ve mikroskop merceklerinin seçme gücünü ku- 
şanmış sezgisiyle yakaladığı bir esinti miydi?.. Bir duruş 
zarafeti. Küçük beden ağrıyla düğüm düğüm bükülür- 
ken, kas engellerini aşıp minik yüze ulaşan uçucu gurur 
titreşimi... Yetenek... tanımlara sığmayan aşkınlık... Kim 
demiş özgürlüktür diye? Nasıl da kısıtlıdır bir balerinin 
yaşamı! 

Tüm duyuşların, sezişlerin, tepkilerin hammaddesini 
aynı harlı ateşte o unutulmaz parıltıya evrimleştiren can- 
lılık süreci... İsa'nın çarmıhta Tanrı'yı bulması gibi, kölece 
çalışmanın piramit doruğunda, acı aşılınca ve tek soluk- 
ken yüzlerce izleyen, nasıl sıçrardı sahnenin bir ucundan 
öbürüne Nijinski, kocaman bir yay çizerek yükselen boş- 
lukta! Gövdenin tüm saklı enerji pınarlarının, haz salgıla- 
rının sonsuzca çağıldadığı o anda... Küçücük bir kızdı 
Nijinski'yi izlediğinde. 

Kemik, bağ, yağ dokularının tüm direnci kırıldığın- 
da, gövdesel sesler susar. Kıpırtısız sükünet yağımsı, ılık 
bir banyo gibi sarar sürtüşmesiz dokuları. Devinimdir o! 
Ve dansçı öylesine farkındadır ki her kas ucunun, her 
damar cidarının, öylesine egemendir ki her ekleme, es- 
rikliktir yaşadığı. Göz nerede sonlanır, omurilik nerede 
başlar? Uçuşun ta kendisidir o, hem de seyredendir gör- 
mediği zarif kanatlarını. 

Alkışı neden sonra duyar. Gururlanır mı? 
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Ve sonra, yaralı bir hayvan gibi yıkılır gövde inilti- 
lerle; telaşlı göğüs, yürek durayazmaya yaklaşmış gibi 
ağrılı inip kalkar. Tanrısallığın bedelini ödemektedir et. 


İsmi Normandiya prenseslerini çağrıştırırdı ve bir 
adada doğmuştu, saçları yağmurla yıkanan, eklemleri sı- 
zım sızım sızlayan bir adada. Kendini bildiğinde nicedir 
dansçıydı. İnsanları kucaklayan, kapalı bir evrende yaşı- 
yordu. Her gece yüzlerce kişiyle göz gözeydi. Hayır, doğ- 
ru değil. Devinimin yalın güzelliğine soyutlanmış gövde- 
sini izleyen yüzlerce çift gözün yoğunlaşmasını, ıslak, 
ürpertili teninin gözenekleriyle görüyordu. Müziği bile 
duymuyordu; işittiği, devinimin sessizliğiydi. 

Bu evrende, yörüngeler apak tütüler, gezegenler sa- 
ten bağcıklı-sivri burunlu bale pabuçları, uzay gövdele- 
rin arasındaki boşluk ve kütlelerin çekimi ise devinimi 
doğuran müzikti. Dışarıdaki savaş ve hava akınları bu 
evreni yıkabilir ama sarsamazdı. Korku yoktu burada, 
sevda yoktu, pişmanlık, kıskançlık yoktu. Gövde soğuru- 
yordu kendi içsel kimya devinimini, soğuruyordu dışsal 
uyarıları, saydam bir iletkene dönüşüyordu, tüm anlam- 
ları dışavuran, kendine hiçbirini saklamadan. 

Otuzuna vardığında çiy damlalarıyla bezeli saçları 
yağmur kokan bir peri kızı kadar güzeldi, yüzünde sür- 
tüşmesiz dinginlik ve ayacıkları artrozun çarpıttığı, rutu- 
bet adalı yaşlı bir kadınınkilere benziyordu; ya da eskil 
Çin'de bir dilberin doğduğundan beri cendereye hapsol- 
muş ayakları kadar andırıyordu karnabahar çiçeğini, ak 
ve hafif, fırlak ve yamru yumru; acıyordu ayakları. 

Aşkla sevmemiş, sevilmişse de bunu hissetmemişti. 
Yağmur suları gibi akmıştı üzerinden duygular. Dans 
edemeyeceği günleri düşünmemişti. 

Ve otuz beşinde bırakmalıydı sahneyi, nice yetenek- 
li de olsa, gövde bütün bu soğurma, dönüştürme, yansıt- 
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ma sürecine, doku malzemesi tazeyken dayanabiliyordu. 
Genç gövdelere aktaracağı eskil ve kutsal bir gizdi dans 
bundan böyle, yepyeni danslar yaratacaktı başkaları uç- 
sun diye. 

Öylesine uzun süre düşler ve kaslar özdeşleşmişti ki 
varlığında, tıpkı çocukluktaki gibi... Düşlemi kas-kemik- 
sinir orkestrasının sahicilik tınısından çekip imgelerin 
fizikötesindeki devinimleriyle dokumak — hayır, hiç zor 
değildi ama... gene de... gövdesi bomboş ve amaçsızdı, 
kıvrak peri kızı boynunun uzantısında. Dansın büyüleyi- 
ci duruşundan ayrı düşünce, güzelliğini ve yumuşaklığı- 
nı yitirmiş miydi? Göğüsleri fazla düz, karnı neredeyse 
içbükey, baldırları sert ve kalındı. Güneş ışını gizil özsu- 
yuna ulaştığında, nasıl açarsa tomurcuk, gövdesi hareke- 
tin zarafetine öyle açılırdı, müziğin dokunuşuyla. Şimdi 
sert bir tohum kabuğuna dönmüştü. Yeni bir dokunuşa 
muhtaçtı. Âşık oldu. 

Söylenceleşmiş ünü, masalsı giysilere bürünmüş, baş- 
ka bir evrenin salınımlarıyla dalgalanan uzun ince bede- 
ni görenleri büyülüyordu. Bir damla yağ yoktu bedenin- 
de, yağ dokularının göz aldatan yumuşaklığından ve da- 
mar sertleştiren hantallığından arınmıştı. Gövdesi, artık 
içlerine karıştığı, dans etmemiş yağlı insanlarla arasına 
görünmez bir perde çekiyordu, bilmiyordu. “Farklı” kar- 
şısında insan soyunun kuşandığı, zalimleşebilen özsavu- 
nu zırhıydı bu perde ve aşkın başlangıcında, kadının be- 
denini ayla gibi çevreleyen ürküntülü bir saygı biçimini 
taşıyordu. 

Dansçılar kendileri gibi olmayanları garipsemezler; 
çünkü başkaları üstüne düşünmezler. Yağdan arınmış ev- 
renlerinde saklama, biriktirme, istifleme nedir bilmezler. 
Onların düzeni yakma ve tükenme üzredir. Kasları ger- 
me ve bükme sanatının ancak yağ katmanlarını incelte- 
rek, giderek yok ederek başarılan ıstıraplı uyumunu öğ- 
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renmeyenler nasıl kişilerdir? Çifte gerdanlı gergedanları 
andıranlar, koca kalçalı inekler gibi salınanlar, çökelmiş 
iri engerekler? 

Hayır, sevgilisi bu yaratıklardan hiçbirine benzemi- 
yordu. Çok zarif bir adamdı, kilosunu koruyabilmek için 
hayli dikkatli davranıyordu ama ruhu yağ bağlamıştı. Bu 
ilişkiye bir dans gibi başladı balerin, bir pas de deux... 
İkili adım... Aşkın yetkin dışavurumu... 

İkili dansın tılsımı baletle balerin arasındaki uzam 
parçasının ritminde gizliydi, salınan boşlukta, yakınlaşan 
ve uzaklaşan bedenler arasında. Sahnedeki uzam yaşam- 
daki zamandı, özlem ve kavuşma arasında... 

Dans eden çiftin varlığı dansla özdeştir; balerin san- 
dı ki sevgililer de öyle özdeşleşir aşkla. Sandı ki özlem ve 
kavuşma zamanları ilişkiyi dokur; amaç, zaman, eylem 
özdeştir, öyle sandı. Balerinin salt duyarlık kesilmiş göv- 
desini tek eliyle dansın doruğuna yükseltti mi balet, kolu 
som dikkatin gücüyle donanır, erkeğin pas de deux'nün 
eksenindeki canlılığı kadına yönelmiştir ve balerinin kas 
dokusu saltık güven içinde uysal durur denge noktasın- 
da. Güven yoksa, denge ve güzellik yaratılamaz. Sandı ki 
güvenebilir sevgilisine... Başka türlüsü olamazdı ki... Dans- 
çılar için açık seçikti her şey. Yaşam ve evren birer den- 
geydi, dans da öyle. Devinim-dinginlik, yön-karşıt yön, 
yakınlaşma-uzaklaşma, bir yumruk gibi sıkılan ve ardın- 
dan gevşeyen kalp kası... atar ve toplardamarlar... alınan 
ve üfürülen soluk... Yaşam bir dengeyse, yaşantı başka 
türlü olabilir miydi?.. 

“Büyüme”, “genişleme”, “gelişme”. Gövdeleri durmak- 
sızın yağla kalınlaşan insanların dünyasındaki anahtar 
sözcüklerdi. Balerin sürekli büyümeyi, incelmesiz geniş- 
lemeyi, yaratmadan gelişmeyi kavrayamıyordu. Fazlalık- 
ların biriktirilmesini... Amaçla yaşantının örtüşmemesini 
usuna sığdıramıyordu. Özlem ve kavuşma zamanları 
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ilişkinin doğal salınımında dalgalanmıyordu. Bu nasıl 
olabilirdi? İlişki başka eylemlerden artakalan zamana sı- 
kıştırılıyordu. Ve aşk öteki biriktirilen şeyler arasında 
herhangi bir şeydi işte. Yaklaşımını sevgilisi çocukça bu- 
luyordu ve kadında odaklanan duygu karmaşasının hay- 
ranlık, saygı, övünç gibi renkleri soluyor, yabancılama ve 
sahiplenme birbirini besleyen iki zıtlık gibi inceliğini 
jimnastik aygıtlarına borçlu, ruhu yağ bağlamış varsıl 
adamın duygularına egemen oluyordu. 

Balerin ani karar vermedi. Devinim yavaşça olgunla- 
şıyordu iç dünyasında. Dansın sona erişmesi, gezegen 
dizgelerinin uzayın bilinmezliğinde ağır ağır yol alması, 
yaşamın üfürülen her solukta biraz daha erimesi gibi mad- 
denin sessizliğinde denge aşınıyor, ilişki ağır ağır sona 
yöneliyordu. 

Bittiğinde -terk eden kimdi, hangisiydi terk edilen— 
sönmüş bir yıldız gibi kaldı kadın. 

Kürk etolünün, tüllü şık şapkasının örttüğü dağılmış 
parçalarını yeni bir dengede tümleştirmeliydi. Ne zordu 
kendi yaşamının tanrısı olmak! Yağmurlu adanın dur- 
muş oturmuş başkentinde ruhu sönüyordu. Ne zordu 
ışığı yitirmemek... Çağrıyı kabul etti ve su yeşili adadan, 
fabrika dumanınca boz kentlerden başak altını ülkeye 
uçtu, bulut grisinden güneş mavisine, çocukluğumu o 
masalsı ismiyle büyülemeye... 

Garip bir ülkeydi burası, paslı çivi kadar oynak, ker- 
piç duvar kadar kıpırtısız, ikinci süt dişlerini çıkartan ih- 
tiyar kadar bebeksi. Dikkatini dansa vermişti. Küçük ye- 
tenekleri keşfetmeye, onları yetiştirmeye; mavi kristal- 
bakır levha bozkırın haşin yalınlığına apak tütülerin yö- 
rüngelerini çizmeye. Burada başka yerlerdekinden yo- 
ğundu gövdesini çevreleyen ayla; yabancılama -ürkün- 
tü— hayranlıkla titreşen saygı. “Madam” diyorlardı ona, 
“hanımım, hanımefendim”. Bir Normandiya prensesiydi 
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o, Ortaçağ gecesinin şafağında, bu yaşlı-genç ülkeye düş- 
müş bir tutam ışık. 

Duygularının dansta somutlaştığı o güven ve denge 
evrenine kavuşmuştu ya! Daha doğrusu kurmuştu o 
uyumu. Kuğu boynunun uzantısı gövdesi amaçsızca sü- 
rüp gitmiyordu, düşünceleri kırıntılara ufalanmıyordu. 
Yüzü gittikçe sertleşse, zarif duruşu heykelleşse de, hoş- 
nuttu yaşamaktan. 

Otuz yıl kaldı, bale anıları olmayan ülkede; öğrenci- 
lerini seçerken, etin ve kemiğin evrenin geniş kumaşın- 
dan minik bedenlere taşıdığı doğal eğilimlere göre karar 
veriyordu. Otuz yıl sonra ülkesine dönerken geride bale 
anıları bırakmıştı. 


Yaşlılığının bunca uzun süreceğini bilse daha kalır 
mıydı bozkır ülkesinde? Hayır. Sahneyi zamanında bı- 
raktığı gibi sanat manastırının başrahibeliğini devretme- 
yi de bilmeliydi. Yükselen genç dalganın önü kesilirse, 
hayatın ve sanatın akışı engellenirdi. Su yeşili adanın baş- 
kentine çekilişi bale sanatına sunduğu son özveriydi. Ara- 
da sırada bir şenlik gibi izlenen bale gösterilerinin canlı- 
lığıyla hafiflerdi bulut ağırlığında günlerin döngüsü. Yal- 
nızca bir izleyici... Hepsi bu... Sorumluluğun omuriliği 
kastıran basıncı yok omuzlarında. 

“Mutlu yeni yıl”, “sağlıklı nice yaşlar” dilekleriyle çır- 
pan haber kanatları bozkırdan havalanıp yüreğine kondu 
durdu uzun yıllar: Eski bir başbalerinden, herhangi bir 
ev kadını bir kıyı kasabasında bugün; bir başkasından, 
kendini hayvan sevgisine adamış; bir baletten, ticarete 
soyunmuş! Kurduğu gelenek gelişememişti, ne yazık... 
ama büsbütün yok olmamıştı; bozkır çiçeği gibi sürdü- 
rüyordu varlığını, ya da bir tohum gibi, “bozkırdaki çe- 
kirdek” O görevini eksiksiz yerine getirmişti, öğrencile- 
rini tanıyordu, aksama onlarda değildi, bundan kuşku 
duymuyordu. Peki, neredeydi? 
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Keşke hayatının yarısını armağan ettiği bu ülke üs- 
tüne daha çok duyuş ve seziş derleseydi zamanında. Bü- 
tün bildiği yanmış yıkılmış ve yeniden kurulurken değiş- 
miş, en azından değişmek istemiş bir ülke olduğuydu. 
Bu bilgiyi bozkıra uçmadan önce incelediği broşürlerden 
öğrenmişti, ülkede solunan hava dönüşümü aydınlatıcı 
bir ışık iletemiyordu. Ülkenin yurttaşları unutkan insan- 
lardı ve köklerindeki büyük deneyimden yakışıksız bir iz 
gibi sürmüş garip bir alınganlıktan ötesi ulaşamamıştı 
sanki bilinçlerine. Görkemli tablolardansa portrelerin res- 
medildiği bir adada doğmuştu adı masalsı kadın ve boz- 
kırdaki öğrencilerinin tarihle bağlantılarına yönelik ilgi- 
si, onların tekil varlıklarında bilinci bilinçaltına düğüm- 
leyen duyarlı noktalara dokunmamaya özen göstermekle 
sınırlı kaldı. 

Yaşama alanı bale okulu, sahne ve eviyle kısıtlıydı. 
Gene de ülkede başlayan ve süren bir oluşumun izlerini 
yakalayabilmişti. Özellikle dikkat etmiş değildi; tümüyle 
irade dışıydı ilgisi. Yoksul bir ülkeydi burası geldiğinde; 
kısa bir süre sonra varsıllaşma tutkusuna kapılmıştı. Ge- 
zegenin görmüş geçirmiş, bilge başkentlerinde müziğin 
ak tülden kanatlarıyla uçtuğu gençliğiyle, dans düşçüsü 
ve öğretmen olarak bozkırdaki alçakgönüllü başkente 
emek döktüğü dönem arasındaki bocalama yılları yaşan- 
mamış olaydı, yoksul ülkedeki kişilik değişimini belki de 
sezemezdi. 

Sahne arkasından izlerdi öğrencilerinin gösterilerini, 
elbette ön sıralardaki onur konuklarını da. Koyu renk ta- 
kım elbiseler giyen, ağırbaşlı adamlar otururdu ilk yıllar- 
da buralarda, yanlarında eşleri. Zayıf adamlardı, karıları 
da şişman sayılmazdı. Sahnede olup biteni pek de izle- 
yebildikleri ileri sürülemezdi ama kimisi içten bir me- 
rakla, kimisi yağmurlu adanın kızına garip görünen bir 
biçimde —görev yerine getirir gibi— dikkatle bakardı genç 
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dansçılara. Kimi kez gurur titreşirdi yüzlerinde. Sonraki 
yıllarda ön koltukların konukları gitgide şişmanladılar, 
çok yorgundular herhalde, esneyip duruyorlardı; karıları 
rengârenk tuvaletler giyiyor, gösterişli mücevherler takı- 
yordu. Boş koltuklar dikkat çekiyordu. Derken hepten 
ayaklarını kestiler. Koltuklara sığamayacak denli şişman- 
lamış olmalıydılar! Yağmurlu adanın kızı onlardan kur- 
tulduğuna sevindi. Ön sıralarda gergedanlar, engerekler 
görmek hiç de hoşuna gitmiyordu. 

Yıllar sonra, elindeki mektubu açıp açmamakta du- 
raksadığı şu anda, aksamanın yağ bağlayıcı yaşama tarzı 
olduğunu söylüyordu zihninin sezişi. 

Duraksıyordu; çünkü mektup, yenilerde bir jimnastik 
salonu işletmeye başlamış eski bir bozkır balerininden 
geliyordu; duraksıyordu çünkü birazdan izleyeceği Gi- 
selle gösterisinde hiçbir anının, sorunun, akıl yürütme- 
nin, yazıklanmanın, yoğunlaşmasını zayıflatmasına izin 
vermek niyetinde değildi. 

Yepyeni bir koreografi sahneleniyordu. Klasik bale- 
nin duru güzelliğine adamıştı ömrünü, eleştirel yaklaşı- 
yordu arılığı neredeyse hor gören modern dansa. Bir za- 
manlar o da Giselle rolünde dans etmişti, çapkın beyza- 
denin baştan çıkartıp terk ettiği saf köy kızıydı Giselle, 
tutkuyla, özveriyle, bağlılıkla seven, terk edilmenin ıstı- 
rabında tüm günahlarından arınıp ölümsüzlük eşiğinin 
ötesine yükselebilen. Önemli olan duygulardı, Giselle'in 
nasır tutmuş elleri değil, eksiksiz her insanın yüreğinde 
doğup yaşayan soylu duygular; klasik bale, işte bu içten- 
liği zarafetin imbiğinden geçirip dengenin doruğuna yü- 
celten sihirdi. İnsan en derin ıstırabın dışavurumunu iz- 
ledikten sonra inanılmaz bir yürek hafifliğiyle, çirkin ve 
küçük olan ne varsa tümünden arınmış çıkardı tiyatro- 
dan. Giselle rolünde bir kuğunun salınımlarıyla aşkın 
mutluluğundan aldatılmanın acısına ve ruhun ölümsüz- 
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lüğüne uçtuktan sonra — incecik devinimleri boşlukta 
çizebilmek için öz dokularını enerjiye yakan kaslar tü- 
kenmiş- ağrıyan sinir liflerine karşın nasıl da benzersiz 
bir içsel erinç duymuştu! Ayakları, ince burunlu bale 
pabuçlarında beyaz kuğu tüyü gibi zarif ayakları kendi- 
lerine ait bir bilinçleri varmış gibi uçuşup durmuşlardı, 
dans ederken gözleri değmişti onlara ve hayran kalmıştı 
güzelliklerine. Ve nasıl da ağrıyorlardı, bıçakla kesilmiş, 
doğranmış gibi. 

Gerçekçilik uğruna Giselle'in partal giysilerle sah- 
neye çıkmasına büyük bir itirazı yoktu, yoksul kırsal ya- 
şamı sergileyen sahne tasarımına da. 

Ama ya o ayaklar, Giselle'in yalınayakları... Dev iki 
amip gibi şişip şişip tüm sahneyi boğum boğum doldu- 
ran sağlam, çirkin, kırmızı, yıpranmış ayakları köylü kızı- 
nin! İki top kocaman lahana, tarlada yan yana yatan... 
Yumrulaşmış iki dev patates... Kocaman iki öbek karna- 
bahar, parçalanmış, fışkıran ayaklar... Başrolde onlar var- 
dı, Giselle'in kısa kütükler gibi kalın bilekli ayakları. 

Yaşlı kadın izleyici koltuğunda, midesinden gırtlağı- 
na yürüyen tiksintiyi bastırmaya çabalıyordu. Safra gibi 
acı-yeşil bir merhamet kabarıyordu içinde, acı su. Gözle- 
rini Giselle rolündeki genç dansçının ıstırapla kıvranan 
ayaklarından alamıyordu, bedenin hor görülen uzantıla- 
rından. 

Tiyatrodan çıktığında, fırtınalı havada, yağmurlu 
adayı anakaradan ayıran sarı yeşil denizi alabora kıyısında 
kat etmiş bir tekne kadar allak bullaktı. Müzik aynıydı, 
yıllarca önce kendisinin Giselle adımlarına eşlik eden 
soylu ezgileriydi besteci Adam'ın. Müzik dışında her şey 
değişmişti. Giselle klasik baledeki gibi kederden ölmü- 
yordu. Çıldırıyordu! Yaşamının kalan bölümünü akıl has- 
tanesinde geçirecek deli gözlü, deli ayaklı kadın! Dışlan- 
mış, reddedilmiş, itilmiş gövdesindeki gizilgüç sıkıştığı 
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ıstırap köşesine sığamamış, atom çekirdeği gibi patlayıp 
Giselle'in bedenini dağıtmıştı. Kökünden sökülmüş me- 
me, kopmuş parmak, parçalanmış ağız, yırtılmış dölyo- 
lu... Etin şizofrenisi... Nasıl da utanmazca sergiliyorlardı 
can acıtan yoksunluklarını deli kızlar! Çömelip bacakla- 
rını açıyorlardı! Nasıl bir corps de ballet idi bu! Kadınlık 
organlarını izleyicinin suratına fırlatıyorlardı, kullanılıp 
atılmış yoksul kızlar! Delirme haklarını savunuyorlardı! 
Yaşlı balerin o gece karabasanlı bir uykuda çırpındı. 
Zihninin gözlerine takılmış bir anı-imgeden kurtulamı- 
yordu. Kopmuş parçalar, dudaklar, ten, parmak uçları, 
meme uçları, kulakmemeleri, vajen ağzı, yarılmış ağrılı 
ayaklar; kürk etollerle, şarap rengi drapeli giysilerle, tüllü 
şık şapkalarla, zarif iskarpinlerle sarmalayıp sakladığı, so- 
guk tutkalla yapıştırdığı. Çıldırmış Giselle'i oynayan ba- 
lerinin ayakları kendininkiler gibi çarpık çurpuk yaşlan- 
mayacaktı; yayıla büyüye, kalınlaşa güçlene çirkinleşe- 
cekti onlar; büzüle kuruya değil; böyle ağrımayacaklardı. 
Ayaklarının sivri burunlu bale pabuçları içindeki zarafeti 
bir yanılsamaydı. Tüm klasik bale bir yanılsamaydı. Be- 
yaz kuşlar gibi uçuşması ayaklarının —kırk beş yıl önce 
Giselle rolünde- kendilerine ait bir bilinçleri varmışçası- 
na, kocaman bir yanılsamaydı... Yanılsamanın yanılsa- 
ması... Beyindeki en üst merkezlerin —çelik iradenin— 
buyruğundaydı onlar, ayaklar, bedenin köleleri... Çılgın 
Giselle'in ayakları gövdenin aşama sırasını tepetaklak 
çevirmişti, acılı, başına buyruk ayaklar... Nasıl yan yan 
basıyorlardı, kıyı kıyı, itilmiş itilmiş, dolanıp seğirtirken 
Giselle onu reddeden soylunun peşi sıra; tüm gövdeyi ve 
gövdenin tacı beyni artlarında sürüklüyorlardı, umutsuz, 
güvensiz, vazgeçmeyen, hor görülmekten öte yitireceği 
hiçbir şeyleri olmayan çıplak ayaklar. Yaşlı balerinin ka- 
rabasanına dalıp çıkıyordu kırk beş yıl öncede kalmış 
gençliği, mavi bozkıra göçmeden; şık arabalara inip bini- 
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yor, başında şapkası, etolü omuzlarında, incecik gövdesi 
dimdik, koyu renk esvaplara bürünmüş, uzun topuklu 
rugan iskarpinli ayağını zarafetle uzatıyor arabadan, kuş 
gibi hafif basıyor kaldınma, meltem gibi dokunuyor... 
Yanılsama... Gerçekliğin fotoğrafı çekilebilseydi, kübik 
bir kadın portresi çıkardı ortaya, paramparça... Şık ara- 
balara inip biniyor, izliyor bir sırrın ipuçlarını, varsıl sev- 
gilisi ondan esirgediği zamanı kimlerle paylaşmaktadır? 
Dolanıp seğirtiyor... Varlığı paramparça... 

Uyumak istemiyordu. Başucundaki gece lambasını 
yaktı, gözlüklerini taktı ve bozkırdaki eski öğrencisinden 
gelen kartı okudu. 


Sevgili Madam, 

Bugün bale okulumuzun kuruluşunun kırkıncı yıldö- 
nümü. Hepimize kutlu olsun. Arkadaşlarla toplanıp o coş- 
kulu günleri andık. Sizin o yılmaz azminiz, ince duyarlığı- 
nız olmasaydı, bozkırdaki çekirdek yeşerir miydi? Sağ olun, 
var olun sevgili Madam. Sizi nasıl üzerdik ve siz hiç vaz- 
geçmezdiniz! 

Yeni bale okullarının kurulmamış olması, biz eski ba- 
lerinleri sanatımızdan uzaklaştırdı. Üzücü tabii. Ama 
ümitsiz değiliz. Okulumuz yaşıyor ya! O bize yeter. 

Benim jimnastik salonum çok iyi iş yapıyor. Ne yapar- 
sınız, şişmanlık günümüzün illeti. Ne de olsa, dansa tüm- 
den aykın bir iş yapmak zorunda kalmadığım için sevini- 
yorum. 

Her zaman sizin. 


Saygıyla, iyilikler, esenlikler dileyerek. 


Kartı keşke daha önce okusaydı, sevinebilirdi. Ama 
şimdi, yalnızca bardağın boş olan yarısını görebiliyordu. 
Bozkırdaki emeği bir serap gibi yitmişti. Bir yanılsama... 
Tüm ömrü yalnızca uzun bir yanılsamaydı... 
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Birkaç gün sonra “Giselle” sarsıntısını atlatmış, emek- 
liliğin dingin akışına dönmüştü. Yanılsama... 

Madalyayı o günlerde göğsüne taksalardı, dünyalar 
onun olurdu. Tam on yıl vardı “madalya vericilerin” onu 
anımsayabilmesine... 

Araya tekerlekli iskemlenin girmesi gerekiyordu... 
Duru dağ gölü gözlerin çipil çipil çivite sönükleşmesi... 
Bilincin o yılmaz özdenetimini, umursamazlığın düğüm 
düğüm çözüşü... Yaşlılığın o garip ve yorgun özgürlüğü... 
girmeliydi araya. 

Zaman zaman düşünürdü, bozkır ülkesinin niye dans 
anıları yoktu... Yoksa var mıydı? Dizlerini yere vura vura 
kollarını kabartan yiğitler... Daire kloş beyaz etekleri ge- 
zegen yörüngeleri gibi dönen, esrik dervişler... Yarı çıplak 
rakkasenin çevresinde bağdaş kurup döngü olmuş, başla- 
rını kaldırmaları törece yasaklanmış erkekler... Kulağına 
çalınmıştı böyle şeyler... Keşke, acaba... vaktiyle ilgilense 
miydi? Ama öğrencilerinin görevi değil miydi ülkenin 
anılarını uyandırmak? 

Araya Giselle'in ayakları gibi çıldırmış yoksul boz- 
kır insanlarının deliliği girmeliydi. Tek değer, para kese- 
leriydi. Başlarının üstünde sallanıyordu. Sıçrayıp kapa- 
mıyorlardı. Azgın köpeklerin korumasındaydı altın. Bu- 
runlarının dibinde yiye yuta semiren şişmanların yanın- 
da iskeletlerinden utanıyorlardı. Sonunda şiddet ve esri- 
me dolu eskil bir baleye başladılar. Yakma ayinleriyle 
kutsuyorlardı değersizliklerini; hep birlikte yerlerde sü- 
rünüyorlardı, köpüren ağızları, bir sağa bir sola sallanan 
başlarıyla. İşte o zaman, “Bir yerde yanlış yaptık” dediler, 
tiyatroların ön koltuklarını boş bırakmış şişman adamlar. 
“Aman, nereden dönülse kârdır!” Koşup tiyatro oyunları- 
nı, konserleri, bale gösterilerini onurlandırdılar. Okulları, 
kitaplıkları, müzeleri anımsadılar. Çılgınlığı denetleye- 
bildiklerini sandılar. Yanılsama... “Nerede yanlış yaptık?” 
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diye anımsamaya çalışırken ömrünün yarısını bozkıra 
tohum diye serpmiş yağmur adalı kadının hayali geldi 
durdu karşılarında, “Ona bir madalya yollamalı,” dediler. 


Tam güneşin batacağı noktada bekliyordu, ufkun 
görünmez olduğu yerde. Çenesinde cımbızla kopartma- 
yı unuttuğu ya da umursamadığı beyaz bir kıl uzuyordu, 
tıpkı anneanneme benziyordu, onun da böyle tek telli 
bir sakalı vardı, aynı noktada. Gözleri anneminkiler gibi 
bakıyordu, ufka ulaşmadan önceki günlerde... Orada 
beni bekliyordu, ona dönüşmemi. 

Dağılma noktasına bir adım kala, uygun sözcükleri 
nasıl da hâlâ buluşturup bir araya toplayabiliyordu? An- 
neme benziyordu. Varlığının aşınmış örgütlülüğünde 
hâlâ bir iletişim dolaşmaktaydı. “Ben fazla bir şey yap- 
madım, öğrencilerim dansçı olarak doğmuşlardı.” Kırmı- 
zı bluzlar giyiyordu, kamburlaşmış sırtını dik tutmaya 
çabalamıyordu. 

Orada öylece beni bekliyordu. 


Parlak ateş... sönüyor... Artakalan bir avuç cüruf, ke- 
mik ve deriden. Merkezde ılık bir noktada hâlâ tütüyor, 
devinim... belli belirsiz bir duman yükseliyor... Balerinin 
ak tülden tütüsü gibi döngüsel... boşlukta sarmal çizi- 
yor... Pas de seul... 
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BİBLİYOGRAFYA 


“Mis” adlı öyküdeki tırnak içindeki, italik dizilmiş alıntılar Shakespeare'in 
çeşitli oyunlarındandır: 


1. “Çılgınca seviyorum...” Juliet'in sözleri, Romeo ve Juliet, Yusuf Mardin 
çevirisi. 


Burian çevirisi. 


3. “Söyleyiniz..... evlilik bağının...” Portia’nin sözleri, Julius Caesar, Nurettin 
Sevin çevirisi. 


The Complete Works of William Shakespeare, Bickers & Son, London, 1929. 


8. “O benim işte....”, kraliçenin sözleri, King Richard ll, The Complete Works of 
William Shakespeare, Bickers & Son, 1929. 


Erendiz Atasü'nün 1990 ve 1998 yıllarında ayrı ayrı yayım- 
lanan Onunla Güzeldim ve Uçu adlı iki öykü kitabını tek bir 
kitapta toplayan bu seçki, Atasü edebiyatının yapıtaşların- 
dan biridir. Feminist bir yazar olan Atasü, bu öykülerde ken- 
di yaşamından da izler taşıyan “kadınlığı”, “yalnızlığı” ve 
toplum içinde “kadın olma” hallerini yalın bir şekilde irdeler. 
Mitolojiden bu yana değişen ve dönüşen, toplumsal koşulla- 
ra başkaldıran, özgürlüğü için savaşım veren kadınların, 
topraktan ve doğa anadan nasıl güç aldıkları okura bir ma- 


sal, bir destan gibi sunuluyor. 


“Aklının denetiminden çıkmış gövdesini duyumsamak ço- 
cuksu bir neşeyle dolduruyordu kadını. Artık hiçbir şeyin 
önemi yoktu. Ne melankolik ve durgun Kuzey'in, ne güzel ” 
ama iğrenç Akdeniz'in, ne soluk benizli müzisyen delikanlı- 
nın, ne sağlıklı ve küçük kafalı gondolcunun. Yaşıyordu, ken- 


disiydi, temel varlığıyla, gövdesiyle aynıydı.” 
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